- Всегда, - заверил ее Род.
- Отключите его, пожалуйста, - брат Джой вылез из люка и поднял
взгляд на Хильду. - Пусть остынет.
Плотно сжав губы, она нажала кнопку, и сигнальные огоньки погасли.
Брат Джой встал, отряхивая руки, и повернулся к продюсеру.
- Этот чип отказывает, когда перегревается. Просто доставьте его к
ремонтнику и попросите вставить новый.
Дэйв прижал ладонь ко лбу.
- Вы хотите сказать, что нам в конце концов, все таки придется
вычеркнуть эту сцену?
- Нет, конечно, нет, просто поручите кому-нибудь сбегать в магазин
тысячи мелочей и купить фризер. Ну, знаете, одну из этих вставных палочек
для охлаждения мартини? Как раз перед тем как вы прогоните сцену, я
заморожу вам этот чип. День вы с этим протяните.
- Спаситель вы наш, - схватил его за плечи Дэйв.
- Нет, это мой босс, - предостерегающе поднял указательный палец брат
Джой. - Но оплату я, знаете ли, получаю. В моем деле каждый должен тащить
свой груз. Капитул слишком далеко, чтобы присылать мне жалование.
- По профсоюзной ставке с доплатой, - Дэйв повернулся к Мирейни. -
Пошли кого-нибудь в "пойди-подай" за фризером, хорошо?
- Он уже в пути.
- Вот о такой девушке я и мечтал! - Дэйв повернулся слишком
стремительно и не заметил, как залилась румянцем Мирейни. - Нам придется
просто подождать со съемкой этой сцены. Бел.
- Я так и так собирался это сделать, - Бел изучил взглядом толпу
эрзац-крестьян. - Эй, минуточку, кто подсунул к фермерам монаха?
Мирейни, нахмурясь, подошла к нему.
- Он переодет как положено, и этот костюм подойдет к любой эпохе,
конечно после тысяча сотого года нашей эры.
- Да, но при священнике в толпе у бедного вампира не было бы никаких
шансов, кроме того, взгляни на эту маленькую желтую отвертку у него в
кармане. В Трансильвании девятнадцатого века таких никогда не было, - он
повернулся к Дэйву. - Кто нанял его для съемки в этой сцене?
Дэйв открыл было рот, но ответил брат Джой:
- Никто.
Мирейни снова стучала по клавишам.
- Он прав. Я проверила всех статистов, и он не включен в их число, -
она, нахмурясь, подняла взгляд на Рода. - И никто из вас тоже.
- Никогда и не претендовали на это, - подтвердил Род.
- Э, - нахмурился Дэйв. - Подойдите-ка на секундочку сюда, ладно?
Род и Гвен переглянулись, а затем подошли к продюсеру.
- Мне очень не хотелось бы показаться грубым, - негромко сказал Дэйв.
- Но если вас не нанимали для съемок в этой сцене, то что же вы здесь
делаете?
- Просто смотрим, - пожал плечами Род.
- Туристы! - испустил мученический вздох Дэйв. - Как удержать их
подальше от площадки? Слушайте, ребята, я ценю ваш интерес, но мы не можем
допустить, чтобы вы смешивались с массовкой. Возникнет просто напросто
чересчур много юридических проблем.
- Ну, таков уж шоу-бизнес, - вздохнул Йорик.
- Очень короткая карьера, - согласился Род.
- Она была приятной, пока продолжалась, - поддержала их Гвен.
- Мгм, я не хочу выкидывать вас как каких-то бродяг, особенно раз мы
наняли вашего друга, - Дэйв кивнул на брата Джоя. - Если вы хотите,
смотрите, пожалуйста, на здоровье, только держитесь позади операторов,
хорошо?
- Уж я-то обязательно посмотрю! - Гвен подошла к брату Джою и
опустилась на колени изучить, что он делает. Род почувствовал укол
опасения.
- Придумал? - спросил подходя Бел.
- Да, я назначил их гостями, - Дэйв махнул рукой в сторону Бела. -
Это режиссер, ребята. Его зовут Тод Тамбурин.
Шорнуа уставилась на него во все глаза. Также как и Род. Даже на
Йорика слова Дэйва, похоже, произвели впечатление.
- Да, - вздохнул Дэйв, - тот самый Тод Тамбурин.
- Поэт, лауреат Земной Сферы? - ахнула Шорнуа.
- Теперь уже нет, - заверил ее Бел. - ПЕСТ отобрал у меня лавры. Им
не нравятся мои стихи, решили, что слишком горячо отстаиваю индивидуализм.
Всякие ужасные, безнравственные идеи, ну, такие как "свобода" и "права
человека".
Шорнуа побледнела.
- ПЕСТ учинил такое?
- Эй! - сжал ей плечо Йорик. - Не надо воспринимать это так лично.
Ведь не вы же это сделали.
- Как раз я, - вздохнула она. - Я.
- Также как и все, кто голосовал за предоставление Ответственному
Исполнительному Секретарю дополнительных полномочий, - фыркнул Бел. - Но я
не намерен винить их всех, - он пожал плечами. - Кроме того, они и так
расплачиваются за это. Они всего-навсего компания несчастных сосунков, вот
и все.
- Да, - прошептала Шорнуа. - Мы были жалкими сосунками.
- Эй, не убивайтесь вы так из-за этого! Если тратить слишком много
времени, кляня себя за сделанное тобой вчера, то сам себя стреножишь на
завтрашний день! Кроме того... - Бел пожал плечами. - Все равно я никогда
не чувствовал себя уютно, пребывая "Тодом Тамбурином". Всегда предпочитал
быть "Беллом Винным".
Шорнуа уставилась на него, а затем выпрямилась, и рот у нее сжался,
выражая твердую решимость.
- Ну, всегда рад видеть вокруг поклонников, - Бел повернулся пожать
руку Роду. - Что вы думаете о моем представлении?
- Э... - Род бросил призывный взгляд в сторону Гвен. - Вы и написали
сценарий этого боевика?
- Да, я автор, - нахмурился Бел. - А что такое, что вам не нравится?
Род сделал глубокий вдох и бухнул, как в омут головой:
- Небольшой словесный перебор, не правда ли?
- Хм, - Бел поглядел на него нахмуря лоб, а затем повернулся к
Мирейни. - Позови сюда Гавейна, идет? И Клайда с Германом.
Они отрешенно уставились в пространство.
Род повернулся было к Дэйву со словами извинений на устах, но Дэйв
поднял ладонь:
- Ш-ш-ш! Он работает.
Подошли актеры, и Бел обратился к Дракуле:
- Герман, начни со слов "Вы сейчас не в своей родной Германии",
хорошо?
Герман нахмурился.
- Вы сейчас не в своей родной Германии, оставшейся так далеко на
северо-западе! И не в...
- Ладно, стоп! - рассек ладонью воздух Бел. - Скажи все это сжато,
Герман. Как сказал бы твой персонаж?
Герман на миг уставился на него, а затем улыбнулся и сказал:
- Ну не верите же вы и в самом деле, молодой человек, будто жалкая
наука способна одержать победу надо мной!
Мирейни подняла на него внимательный взгляд, ее палец переключил
компьютерный блокнот на режим диктовки.
- Вы сейчас в моей Трансильвании, а не в своей родной Германии, где
господствует логика! - продолжал Герман. - Нет, вы угодили в уголок между
Верой и Разумом на западе, и Колдовством и Суеверием на востоке...
- Достаточно, - рассек горизонтально ладонью воздух Бел. - Намек
понял. Я попытался втиснуть в один присест слишком много географии. Ладно,
давайте попробуем так. Э... "вы угодили здесь в западню, в западню
Трансильвании, в западню между логикой Германии на западе и суеверием
России на востоке".
- Дракула оставил бы "моей Трансильвании", - негромко подсказал
Герман.
- Правильно, - кивнул Бел, - да, он сказал бы именно так, - и
сверкнул глазами в сторону Рода. - Всегда прислушивайтесь к актерам,
потому что они знают персонажей лучше самого автора.
- Но ведь писатель создал этих персонажей, - возразила Шорнуа.
- Но актер воссоздает персонаж на собственный лад, - поправил ее Бел.
- Если я поручаю актеру сыграть моего героя, он уже перестает быть только
моим. Он становится героем актера еще больше чем моим, иначе актер паршиво
справится со своей задачей, - он с усмешкой повернулся обратно к Герману.
- Но последнее слово остается за мной.
- Только потому, что вы наняли себе продюсера, - фыркнул Клайд. - Это
аморально, молодой человек. Чтобы начальник производства сам занимался
режиссурой.
- Деньги мои, как хочу так и трачу, старик. Итак, "вы угодили в
западню Трансильвании, моей Трансильвании, страны суеверия... нет Страны
суеверия и колдовства... нет. Суеверия и Черной Магии... где Наука не
имеет никакого влияния".
Они продолжили, реконструируя отрезок диалога. Когда они закончили,
Мирейни напомнила:
- Нам предстоит снять сцену с крестьянами.
- Конечно! - стукнул себя по лбу основанием ладони Бел. - Сколько
времени мы потратили впустую?
- Ни секунды, - заверил его Дэйв. - Мы все вернем, потому что боевик
получится лучше. Но нам следует отснять все древние сцены. Бел.
- Верно! Все по местам, - Бел круто повернулся к операторам. -
Джордж, ты проходишь к южной стене. Харви, пройди сюда, рядом со мной!
- Вот одно из преимуществ положения, когда писатель сам выступает в
качестве режиссера, - доверительно сказал Роду Дэйв. - Отдельный режиссер
мог бы отснять иную сцену, тогда как он рекомендует эту.
- Но как он может? - воскликнула Шорнуа. - Как он может допускать
подобное насилие над своей бессмертной прозой?
Бел ее услышал и снова повернулся к ним, подымая руку.
- Виноват. Признаю, пишу иной раз бессмертную прозу, а время от
времени даже бессмертные стихи. Но когда я этим занимаюсь, то занимаюсь
этим один, в обществе лишь бутылочки vin ordinaire, и занимаюсь этим
только лишь для себя лично. Это, конечно же, чистейшее потакание своим
желаниям: "искусство для искусства" означает на самом деле искусство для
художника. Мне доставляет чисто личное удовлетворение сделать что-нибудь
настолько хорошо, насколько я вообще способен, выразить свои чувства, свои
взгляды на бытие своего "я" - и доставляет именно мне одному. О, я не
возражаю, если прочтут и другие люди, и приятно, если им понравится.
Разумеется, я люблю похвалу, я ведь тоже человек. Но это всего лишь
побочный продукт, второстепенный итог, - он оглядел толпу актеров и
техников. - А это это другое дело. Совершенно иное положение. Этот
сценарий я написал для других людей, и ставлю я его с помощью множества
других людей. Если его никто больше никогда не увидит и не услышит, то он
потерпит провал. Хуже того, он будет нелепым, лишенным смысла. Без
зрителей он неполон.
Он снова повернулся к Герману и Гавейну.
- Ладно. Мирейни приведет его в порядок и раздаст вам распечатанный.
Ну, давайте на всякий случай запишем сцену так, как предполагалось по
первоначальному сценарию.
Вампир и герой счастливо кивнули и вернулись на свое место. За ними
последовал, довольно ворча, и коротышка колдун.
- По местам! - распорядилась Мирейни, обращаясь к кольцу у себя на
указательном пальце. Ее голос загремел из громкоговорителей. - Тихо, идет
съемка.
- Туман, - тихо скомандовал Бел.
Туман, казалось вырос из-под земли, подымаясь и окутывая Клайда с
Германом.
- Свет, - приказал Бел.
Высоко в воздухе внезапно запылал в шести местах свет. Сбоку вышли
два оператора и повернулись к актерам. На мгновение все умолкли, а затем
Харви доложил:
- Расставлены.
- Тоже самое, - откликнулся Джордж.
Бел кивнул.
- Камера.
- Есть камера, - ответили операторы.
- Подтверждаю, - сказал человек за пультом позади Бела.
- Мотор! - крикнул Бел.
На съемочной площадке стало тихо. Затем из гостиницы вышел Гавейн,
огляделся с мечтательной улыбкой кругом и глубоко вздохнул.
- Он приятен, не правда ли? - произнес замогильный голос с сильным
акцентом. - Воздух моей. Трансильвании.
Туман поредел, постепенно открывая взору высокую фигуру в плаще и
сутулый, ревматический силуэт позади нее.
- Близящийся рассвет очищает воздух, - согласился Гавейн, и сцена
пошла дальше.
Бел стоял, наблюдая за ней, одобрительно и спокойно.
Наконец, Клайд выступил вперед, швырнул шелковый платок. Хильда
