нит- ками, специальный шнурочек изнутри просовывается через
пуговичку на самом погоне и завязывается под кителем. Без
дырочек, короче, погон не ляжет на плечо, не прикрепится к
нему, а будет свободно болтаться. На кителе же Синицына --
дырочек этих не было! А лямка для крепления погон -- была! И
подворотничок такой, какой офицеры предпочитают не носить, --
целлулоидный. Его, спору нет, стирать каждые два дня не надо,
но он не впитывает пот и создает неудобство коже. Некоторые,
однако, носят, чтоб не надеяться на жену или ординарца. И вновь
странность. В уставе нет точных указаний, на сколько
миллиметров должен выглядывать из-за ворота кителя этот белый,
обычно из простынного материала, подворотничок, пришивали на
глазок -- два миллиметра, три, лишь бы неназойливо удостоверял
чистоплотность офицера. Этот же, целлулоидный, обрамляет ворот,
как выпушка на мундирах николаевской эпохи. Если верить
трепушке школьнице, китель этот приобретен на толкучке и
Синицын ходил в нем на танцы, что, конечно, сущая ерунда, война
кончилась не так давно, многие фронтовики носят кителя за
неимением гражданских костюмов. Чтоб прослыть героями военных
лет, рядятся в эти кителя и те, кто пороха не нюхал, но
народ-то в общем -- грамотный, декоративно-демонстрационный
китель был бы высмеян, уж очень в нем выпячено мужское
кокетство. В позапрошлом году принят Указ, два года, кажется,
дают за ношение чужих орденов, судебная практика еще не
разрешила коллизию, орденские планки считать государственными
наградами или нет. Творец необычного кителя и это предусмотрел,
ни одной железяки не привесил. И не мог не подумать о том, что
в городе -- штаб военного окру- га, училища и воинские части,
свирепствующая комендатура, патрулей на улицах полно, Синицын в
нем двух кварталов не прошел бы, китель -- не для пеших
прогулок, не для танцев, в кителе этом только на машинах
ездить. И машина была, заезжала она за Синицыным 25, 28 и 31
августа, причем останавливалась не у самого дома, серая
"Победа" дожидалась фрезеровщика далеко за углом.
Нет, не на покойника сшит китель! И не для театра, там
своя условность, своя реальность, в театре нет, как в кино,
крупных планов, там дырочку под орден не обошьют по кругу
нитками, дырочка не видна даже первому ряду партера, но среди
зрителей достаточно бывалых людей, они бы заметили и наглую
вычурность кителя, и цвет его, и...
Странный китель, чрезвычайно подозрительный, сшитый
специально для удара по психике, для ошеломления, предмет
одежды преступника, хорошо рассчитавшего психологическое
воздействие на жертву, которая придет в смятение, потеряет
контроль над собой. Произведение искусства, сотворенное
мастером, превосходно знавшим, чтбо есть настоящий уставной
китель. Не для сцены работала преступная мысль, хотя мастер
этот -- близкий к театру человек, прощупавший нити, которые
связывают зрителей и артистов, зал и сцену. "Пассажир" и свой
собственный облик продумал, он либо намеревался подавлять и
обдуривать кого-то швейцарскими часами и перстнем, либо,
наоборот, скрывал свою принадлежность к людям, имеющим дорогие
вещи, и, пожалуй, если б не приступ острого аппендицита,
Синицын пил бы чай в неизвестном месте. Уж не подменил ли его
человек в офицерском кителе без погон, тот, кто убил
"водителя"?.. Весной прошлого года бродила по Нижнеузенскому
району интересная компания -- человек пять небритых парней в
ватниках и кирзовых сапогах. Подходили в деревнях к дому
побогаче, спрашивали у хозяев, нет ли какой работенки, починить
забор или еще чего, не угрожали, говорили скромно, лишь зыркали
глазищами пропойными по дому, по хозяйским детишкам и
добивались своего, уходили с червонцем за то, что ничего не
сделали. Парни создавали атмосферу угроз тихой, мирной
просьбой. Но эти-то, ряженые, не ради червонца придумали китель
и перстень. К кому ездили? У кого чай пили? Что унесли с собой?
Где пожива? Куда подевались документы? Почему виляет ГАИ?
Номерные знаки "Победы" легко восстановить, еще проще запросить
все автоколонны: кому отпущены в канистру десять литров
бензина? Не будь этой канистры в багажнике -- огонь не охватил
бы машину. Две бензоколонки в городе, туда, однако, не
позвонили. Потому, видимо, что с самого начала знали: "Победа"
заправлялась в обкомовском гараже, о чем протрепались
доминошники, но гараж-то -- вотчина госбезопасности, а к ней
стойкую неприязнь питает милиция, вся милиция, кроме младшего
лейтенанта Ропни, который и не подозревает об обкомовском
происхождении "автомашины неизвестной марки". Мильтон из
деревни -- везунчик, крючками своего сельского воображения
сцепивший трамвай со странным поведением больного Синицына.
Такие гениальные дурачки только в деревнях и водятся, где изо
дня в день, из года в год с естественной целесообразностью
повторяются истинно природные явления, а люди не для
преступлений созданы, потому и сельские мозги так чутко ловят
нарушения вековых ритмов и злодеев распознают на расстоянии.
Неспроста Шерлок Холмс поигрывал на скрипке: он, живший вдали
от мычания коров, классическими мелодиями восстанавливал в себе
ощущение правильности мироздания. (Гастев уже оделся и модным
узлом затягивал галстук.) Тот же Ропня склонен, как и младший
сержант, страдалец по женской части, связывать женщину с
безумством "водителя", но как и почему -- непонятно. Тем не
менее нельзя исключать: за столом с тортом сидела и женщина,
она же приехала в гости с тремя мужчинами. Три здоровых мужика
отклонили бы приглашение к чаю, мужикам нужна выпивка, но если
с ними женщина, то поведенческий стереотип изменится. Ни одно
преступление не обходится без женщины, грубая мужская мысль
становится изобретательнее, изощреннее, когда рядом пульсирует
инополый мозг.
Зеркало -- на внутренней стороне дверцы шкафа, и Гастев
уже закрывал его, когда увидел женский халат, красные
хризантемы на желтом фоне, швейное изделие стоимостью в двести
пятнадцать рублей сорок одну копейку, приобретенное им для
Мишиной, чтоб было ей что по утрам на себя набрасывать. Прилив
злобы овладел им внезапно -- к этой комсомольской гадине,
которой никогда и в голову не приходило, что ей, женщине, надо
утром накормить спавшего с нею мужчину. На кухню влетала, как в
пищеблок во главе санитарной комиссии: "Товарищ Гастев, у вас
грязно, вам надо чаще подметать и мокрой тряпкой..." Этой бы
тряпкой по морде милой Люсеньке, чтоб знала свое место! Ни
разу, сучка, не спросила, на каком кладбище лежат родители, не
побеспокоилась о раненых-перераненых ногах его; из Будапешта,
где в августе была на молодежном фестивале, не привезла даже
рубашоночки завалящей! И добро бы похоть влекла ее сюда, так
нет, посланницей прогрессивного человечества заваливается в
квартиру, как бы по общественным делам, весной ЦК ВЛКСМ издал
клич: шире вовлекать несоюзную молодежь в комсомольскую жизнь,
вот она сразу и приперлась, заодно и проконтролировать овечку,
оставшуюся без кнута и присмотра. Дура безмозглая, урод!
Он застыл, не понимая, что это вдруг на него накатило,
откуда злоба к женщине, с которой спит он, которая ничего
дурного ему не сделала и даже, если верить декану, избавила его
от картошки; она же -- ходит такой гнусный слушок -- устроила
ему нынешнюю некислую жизнь. Порою кажется, что в самом
существе этой власти есть нечто справедливое и благородное, о
чем намекает бескорыстие Людмилы Мишиной да ночной шепот ее.
Надо быть благодарным, а не...
Тишина прервалась чуть слышным словом.
"Дружище...", -- произнес он, урезонивая того, кто часто
вмешивался в его жизнь, искажая ее и подправляя, то исчезая на
месяцы и годы, то, пошлявшись неизвестно где, возвращаясь к
нему, влезая в него и становясь тем объектом, над разгадкой
неэфемерной сути которого бьются лучшие умы венской школы
психиатров. Этот ловкий пройдоха, обаятельный парень и душа
общества, умел как-то легко переносить все невзгоды, в страшный
для Гастева день 27 августа 1938 года он, глянув на список
зачисленных в институт и найдя себя неожиданно в черном перечне
фамилий ХПФ, ничуть не огорчился, а издевательски хохотнул: "Ну
и жонглеры!" Гастев и любил его и ненавидел, и презирал подобие
свое и восхищался им, и молча сносил присутствие его в себе,
потому что никогда наперед нельзя было знать, что выкинет этот
тип -- выручит его или загонит в несчастье. На фронте он его
трижды спасал от верной смерти: однажды в самом конце сорок
четвертого заразил поносом, Гастев едва в штаны не наложил,
когда резался в карты под накатом бревен, не вытерпел наконец,
вылетел на свежий воздух, добежал до траншейного закутка -- и
взрывная волна уткнула его носом в дерьмо: это снаряд угодил в
блиндаж с картежниками, никто в живых не остался. Однако не
далее как вчера завел же дружище своего хозяина в
западню, на аркане подтащил к палатке с четвертинкой. Словам
его нельзя было доверять, но и не прислушиваться к ним было еще
опаснее, а потакание ему выворачивало карманы наизнанку,
поскольку он -- в отличие от Гастева -- никогда не считал
денег, брошенных на женщин, а уж во что ему обошелся халат
любовницы -- никогда не запомнил бы. Не издавая ни звука, немо
артикулируя, Гастев обругал дружище за излишнюю
фамильярность, в ответ на что тот встряхнул его память, и
вспомнился май позапрошлого года, цветение лугов, внезапный
приезд Мишиной, объятья в Доме колхозника, из которых она
вывернулась, наотрез отказавшись от любви и на полу, и на
раскладушке, потому что приехала сюда для того лишь, чтоб --
надо ж такую галиматью сочинить! -- выстирать ему рубашки. Он
жалким псом вился у ее ног, умолял, но Мишина и впрямь решила
белыми партийно-комсомольскими ручками своими мужское бельишко
потереть в мыльной пене, должна же была понимать, чтбо надо
одинокому мужчине! Но не только не поняла, а прогнала его в
коридор, когда он вознамерился любовь совместить со стиркой!..
Такое оскорбление нанести, такую гнусность выдумать -- да за
такие приемчики Адель и Жизель были бы скошены одной очередью
из ППШ!
Еще что-то похожее, отвратительное стало вспоминаться,
дрова в полыхающий костер ненависти подбрасывал, конечно, все
тот же дружище, заставивший Гастева не только громко, на
всю квартиру, выругаться, но себе самому и всем в городе и
области дать клятву: не будет он сегодня в облдрамтеатре на
племенной сходке, на массовом татуировании молодых воинов! Не
будет! И не станет тем более травиться лицезрением и слушанием
Мишиной, которая -- конечно же! -- выступит "с искренней, от
чистого сердца" речью... Клятвенное обещание это вернуло ему
спокойствие, он опомнился, отдышался, остыл и в отместку
провокатору тепло подумал о Люсе Мишиной, честной до глупости,
на обман не способной, стиснутой дурацкими статьями
комсомольского устава. Сущий ребенок же еще, глупыш за партой,
секретарь обкома улыбнется девочке -- и той жизнь кажется
прекрасной. Отчего ж, кстати, не глянуть на ребенка, то есть
потолкаться в шумном и веселом фойе облдрамтеатра, полном
молодости, спрятаться, как не раз уже, на балконе, издали и
сверху увидеть егозливую девчушку, тянущую руку кверху в знак
того, что первой поняла она учителя.
Халат, обреченный было на выброс, так и остался висеть в
шкафу, хотя подлый, зловредный дружище мысленно приткнул
к Люсиному халату китель Синицына и, водя чьим-то пером, описал
