Вермут?
- Да, спасибо. У меня ранчо недалеко от ДжейнСтейшн.
- Доволен?
- Да.
- Тогда все хорошо... За ваше здоровье! Да, время от времени старички
заглядывают... Ну как, изменилось все, а? Три года назад нас в городе и
сорока человек бы не набралось. Приехали врачи, нашли, что климат
прекрасен для некоторых болезней. Понемножку пошло... Если заглянете в
сад, увидите господ из Нью-Йорка, Чикаго, Бостона, которые проходят курс
лечения. Планируем расширяться. Мой сын в деле. Через два года у нас
будет гостиница на двести мест...
Он представил Кэли Джона жене:
- Из старожилов... Имя не имеет значения... У него ранчо рядом с
Тусоном...
Пришлось долго выслушивать про курсы лечения и будущие предприятия, и
Майлз Дженкинс, прислонившись спиной к стене с календарем, неутомимо
двигал челюстями, притом что лицо его оставалось совершенно
непроницаемым.
- Скажите, мсье Лардуаз...
Ему не хотелось произнести что-нибудь неосторожное, как это было у
доктора, расспрашивать у бывшего крупье самого Малыша о Малыше Гарри
показалось ему неуместным.
- У меня был товарищ, которого вы знали, потому что он иногда играл,
но больше проводил целые вечера, выписывая номера, выпадавшие на
рулетке...
- Тиммерманс?
- Нет.
- Мазарес?
- Нет...
- Не торопитесь... Я их всех знал, всех игроков, крупных и мелких,
что прошли перед моими глазами.
Чтобы избежать дальнейших перечислений, Кэли Джон произнес:
- Энди Спенсер...
Второй раз за это утро произносил он это имя.
- Я его прекрасно знал, потбому что он появлялся, если так можно
сказать, до конца... Он женился на одной из дочек Майка О'Хары. Когда он
играл, то хранил такое безразличие, как ночной горшок...
- Он и в тысяча девятьсот девятом еще появлялся здесь?
- И позже... До того момента, как Малыш Гарри не убрался в Тусон. Это
было началом конца. Ставни закрывались одна за другой, люди какое-то
время еще здесь сшивались, потом уезжали искать счастья в другое место.
- Он приезжал поездом?
- Он слишком далеко жил, чтобы приезжать на лошади. У него тоже было
ранчо, гоже, наверное, около Тусона, потому что сходил он с тусонского
поезда...
- Он крупно играл?
- Достаточно... Даже иногда слишком, потому что ему случалось
подписывать векселя.
Ему случалось подписывать векселя...
А ведь они жили вместе на одном ранчо! И Кэли Джон ничего не знал, и
Матильда тоже! Никогда Эиди не упоминал о Санбурне, если только о нем не
вспоминали.
И что, теперь не называть его имени, не произносить его про себя,
когда он уже дважды назвал его.
Ну так вот - Энди Спенсер! Запрет нарушен. Джон смотрел правде в
глаза.
Энди чаще, чем его компаньон, покидал ранчо, потому что покупками,
продажами, формальностями занимался он. Бывало, по два дня и больше не
появлялся дома, ездил ли он в Тусон или Феникс.
Итак, в эти дни он отправлялся в Санбурн. К Малышу Гарри. И играл. А
в то время Роналд Фелпс жил в Санбурне...
Машина перевалила горы и теперь катила по пустыне с серо-зелеными
кактусами. Вскоре в лучах заходящего солнца появился Тусон, и никак было
не понять, кому пришла в голову мысль начать строить город прямо посреди
сожженной солнцем равнины. Несколько небоскребов белели в поднебесье. От
подножия горы веером расходились дороги.
Он остановился в городе всего на несколько минут, по привычке, чтобы,
на минутку облокотившись о стойку бара "Пионер Запада", выпить виски. Он
пожал несколько рук, ему показалось, что за ним следят, и он был
доволен, увидев в зеркале среди бутылок отражение своего сурового и
серьезного лица. Сигара во рту, тень улыбки, вид, как будто говорил: "Вы
еще кое-что увидите... "
Как Энди Спенсер в Фарм Пойнт, когда он, с побледневшими щеками и
резко обозначившимися скулами, заявлял: "Они еще услышат обо мне"! - и
взгляд его, казалось, охватывал весь поселок.
Когда машина, поднимая за собой клубы красной дорожной пыли,
подъезжала к дому, все было красным от заходящего солнца. Матильда не
появилась на пороге, и по одному этому он почувствовал: она что-то
знает. Ни Чайна Кинг, ни Гонзалес тоже не появлялись.
Кэли Джон толкнул заднюю дверь, старую, как ее называли, - она
распахивалась прямо в общую гостиную - и увидел спину своей сестры,
которая что-то говорила. Пиа, как всегда босиком, сидела в углу и
чистила картошку.
Матильда, конечно же, слышала, как он подъехал, слышала машину,
видела облако пыли, но она не спешила оборачиваться; взглянула на него и
спросила, почти не разжимая губ:
- Хорошо доехал?
Затем, после паузы, во время которой она набрала в легкие воздуху,
отважилась произнести:
- Он приезжал...
4
Кэли Джон обедал в такой тишине, что она казалась абсолютной.
Напротив него ела сестра; время от времени она поднималась из-за стола и
подавала ему то то, то се, точь-в-точь как делала их мать для мужа и
своих детей. В глубине, за кухней, был чулан, и Джон со своего места
видел через приотворенную дверь тощие красно-коричневые ноги Пиа,
которая тоже обедала, читая обрывок какого-то иллюстрированного
еженедельника. Она первая зажгла свет на своей половине. Матильда тоже
включила электричество, и именно в этот момент взгляд Джона упал на
старые керосиновые лампы, которые все еще украшали этажерку.
Он чуть было не спросил, и, наверное, это прозвучало бы естественно:
"В каком году нам провели электричество? "
Он предпочел не задавать этого вопроса, считая, что фраза будет
слишком банальна после той, что была произнесена его сестрой. Тем не
менее он стал отыскивать эту дату в памяти, а это доказывало, что он не
потерял своего естественного спокойствия. Это произошло как раз после
отъезда другого, между 1925-м и 1930 годом, тогда рядом с ранчо
протянули линию передач тока высокой частоты, и у Джона были сложности с
трансформатором, в частности, он вспомнил, что несколько раз ему
пришлось из-за этого ездить в Феникс.
Так что лампы, освещавшие комнату, в каком-то смысле не были никак
"запачканы" - они появились уже после Энди. Джон с симпатией взглянул на
них, потом, как это уже было утром, но с большим равнодушием, остановил
взгляд на каминных чашках. Матильда должна была удивляться, видя его в
таком состоянии. Обед прошел в мирном спокойствии, что заставляло думать
о тягостных летних днях. Потом, пока сестра и Пиа мыли посуду, он
отправился к себе в комнату за трубкой, которую изредка курил, устроился
в своем кресле и принялся читать тусонскую газету. Как только служанка
ушла спать и Матильда уселась у себя в уголке - у каждого был свой
уголок и у другого когда-то тоже, - он положил газету на столик,
выпустил клуб дыма и произнес самым естественным образом:
- Рассказывай.
- Да нечего рассказывать. Он приехал. Хотел тебя видеть...
Поначалу особенно между фразами были длинные паузы: Кэли попыхивал
трубкой, а Матильда пересчитывала петли вязания, шевеля губами, как в
церкви.
- Как он приехал?
- На машине, как же еще.
- Где ты была?
- Кормила кур. Из-за конюшни не увидишь, кто приехал. Я услышала
машину и решила, что ты вернулся.
- В каком это было часу?
- Около четырех.
- Когда машина остановилась, ты пошла посмотреть?
- Не сразу. У меня в фартуке еще было несколько горсток кукурузы.
Он начал понемногу терять терпение. Можно было подумать, он начинает
сердиться на Матильду, что та не торопится.
- А потом?
- Я подошла. Со склона увидела большую, незнакомую мне машину с
шофером на переднем сиденье.
- Какого цвета? Ему хотелось знать все.
- Машина? Черная, наверное. Во всяком случае, темная, очень
красивая...
- Ну и?
- Я увидела, что кто-то просунул голову в дверь общей гостиной...
Черт возьми! Энди Спенсер знал их привычки, и, если Никого не было,
он мог знать и где взять ключ - в выступе стены около окна.
Еще одна неслыханная подробность. Все было сделано, чтобы изгнать
малейшее воспоминание о проклятом. Можно сказать, из дома изгнали
дьявола, но сохранили знакомое ему место, куда прятали ключ.
Матильда волновалась больше Джона. Грудь ее то и дело вздымалась. Она
спрашивала себя, не было ли спокойствие брата притворным и не взорвется
ли он с минуты на минуту, она следила за ним из-за своего рукоделия,
лишь изредка роняя фразы.
- Ты узнала его?
- Не сразу...
- Из-за чего?
Это был настоящий допрос, который он вел все более и более резко.
- Не знаю. Я не думала о нем. На нем был красивый костюм из тонкого
полотна, и первой моей мыслью было, что это какой-нибудь мексиканец или
испанец. Я видела только его спину. Наверное, он разговаривал с Пиа.
Потом что-то в его фигуре поразило меня.
- Что?
- Не знаю... Что-то знакомое, чего я не могла определить, и тогда я
сразу узнала, что это он.
- Ты его не видела почти сорок лет.
- Да...
- Тем не менее ты еще можешь узнать его со спины...
- Я узнала его, не узнавая... Не нужно нападать на меня, Джон. Ты
забываешь, что я теперь старая женщина.
- Все мы старые. А он разве не старый?
Почему она не сразу ответила?
- Конечно...
- Он выглядит старше меня?
Ей захотелось сразу же ответить "да", чтобы доставить ему
удовольствие, но она не смогла этого сделать. Ей понадобилось сделать
над собой усилие и время, чтобы подыскать слова.
- Ясно, что он очень постарел... Ты, Джон, остался таким же...
- Он обернулся на твои шаги и узнал тебя?
- Да. В конце концов, даже если бы он меня не узнал, он понял бы, что
это я. Он снял шляпу...
- Какую шляпу?
- Панаму... Он одевается теперь совсем не так, как прежде... Он
одевается по-городскому и даже, скорее, как люди, которые приезжают из
Лос-Анджелеса или Чикаго.
- Что он сказал?
- Он сказал мне: "Здравствуй". Не помню, "мадам" или "Матильда"...
Сначала она не хотела говорить правды, по крайней мере ей хотелось
рассказать эту историю так, как хотелось бы ее услышать брату. Но это
было сильнее ее, лгать она не умела, и она говорила правду, краснея, как
будто лгала.
- Он сказал тебе "Матильда"...
- Возможно...
- А ты сказала "Энди"...
- Не помню сейчас, Джон... Я так испугалась, что ты вернешься и
встретишь его здесь...
- Почему?
Она удивилась. Как мог он с такой отстраненностью рассматривать
возможность по возвращении увидеть у себя в доме Энди Спенсера?
- Я пригласила его войти. Он сел...
- Куда?
На свое старое место, конечно. И Джон взглянул на пустое место. Можно
было подумать, что он сам хочет стать свидетелем происшедшего, не
упустить никаких деталей.
- Он знал, что меня нет?
- Как он мог знать?
- Видели, как я проехал через Тусон на машине. Ктонибудь мог ему
позвонить из Санбурна...
- Я не думала, что ты поедешь в Санбурн.
Он не обратил внимания на ее слова. Ни сестра, ни то, что она в этот
момент думала, его не интересовало.
- "Джон на ранчо?" - И он посмотрел в сторону foot-hills, откуда, как
он думал, ты можешь с минуты на минуту вернуться.
- Что ты ему предложила выпить?
Были ли тому виной их шотландские предки? Если кто-нибудь к ним
заглядывал, Матильда обязательно направлялась к шкафу с бутылками и тут
же предлагала стаканчик бурбона и очень волновалась, если встречала
отказ.
- От виски он отказался, но попросил стакан воды.
Я пошла за водой со льдом к холодильнику. Когда я вернулась, он стоял
и смотрел на камин. Вид у него был взволнованный...
Теперь она осмелела, потому что спокойствие брата перестало казаться
ей притворным.
- Уверяю тебя, он очень изменился. Больше всего удивил меня его рост.
