портрет друга, который он только что себе нарисовал. Портрет немного
приукрашенный. Он убежден, что, когда Бессон прибыл в Париж, он уже точно
знал, какую сделает карьеру, какая перед ним стоит цель и какими средствами
ее следует добиваться, был полон решимости пройти через все преграды.
Семья у него была небогата, но все же более зажиточна и буржуазна, чем у
Могра. Отец его до самой смерти работал врачом в деревушке Вирье в
департаменте Изер. Пьер закончил лицей в Мулене, после чего поступил в
Париже на медицинский факультет.
Занимался он, как рассказывают, блестяще и стал учеником, причем любимым,
Элемира Года, прославленного психиатра того времени и преемника Энбера в
больнице Сальпетриер.
Случайно ли он взял в жены дочь своего шефа? Неужели из всех знакомых
девушек он полюбил именно ее? Может ли он поклясться, что в его выбор не
вкрался элемент расчета?
Благодаря тестю он в тридцать два года стал главным врачом сперва в Биша,
потом в Бруссе и из психиатра переквалифицировался в терапевта. Психиатрия
дело не слишком выгодное. Когда же он стал терапевтом, у него тут же
появилась светская клиентура.
Случайно ли Бессон передружился со всякими знаменитостями и постепенно
отвоевал себе место во "Всем Париже"? Кто знает? Может, он и к их кружку
присоединился не без задней мысли? Разве среди тех, кто встречался за
столиками в кафе Графа, не было нескольких будущих знаменитостей?
Разве его тесть был ни при чем, когда в тридцать четыре года Бессон стал
одним из самых молодых профессоров во Франции, три года спустя получил
кафедру, а после смерти Года стал академиком?
Внутренне для Рене, неподвижно лежащего на кровати и не сводящего глаз с
собеседника, не имеют значения ни факты, ни намерения. Ему хотелось бы
знать, отдает ли его друг во всем этом себе отчет. Это вопрос искренности и
трезвости мысли.
Еще до болезни он часто размышлял над ним, имея в виду других людей,
главным образом политических деятелей. Ответы у него получались разные, в
зависимости от настроения, но тогда не было такой неотложности, как сейчас,
- Первая реакция парализованного человека, и Одуар как специалист скажет
тебе то же самое, - это почти полная депрессия, уверенность в неминуемой
смерти, а если, в первые дни она не возникает, то в инвалидности на всю
жизнь наверняка. Лишенный возможности двигаться, а порой и говорить, больной
считает, что он навсегда отрезан от мира. Признайся, что у тебя были такие
мысли.
Это верно, но не так, как говорит Бессон.
- В результате и у образованных, и у темных людей появляется недоверие к
медицине, да и ко всему вообще. Назовем это первым, наиболее мучительным
этапом. Очень важно пройти его как можно скорее. И вот тут ты меня
огорчаешь. Нам с Одуаром, и медсестрам тоже, кажется, что...
Все они организовали вокруг него что-то вроде тайного общества,
притворяются веселыми и уверенными, а сами наблюдают за ним холодным,
оценивающим взглядом, шепчутся за дверьми, о чем-то втайне переговариваются
и звонят друг другу по телефону.
- ...я говорю, нам кажется, что ты не хочешь поправиться и относишься к
нам враждебно.
Не враждебно. Безразлично. И это не совсем точное слово. Он видит их
иначе, чем они видят самих себя. У него и у них теперь разные проблемы. Он
их перерос.
Отвечать Могра не собирается, и маленькая комедия, которую разыгрывает
перед ним Бессон, пока м-ль Бланш курит где-то, быть может во дворе, если,
конечно, не торчит под дверью, - эта маленькая комедия приводит к совершенно
противоположному результату, чем тот, на который они рассчитывали.
Чем больше говорит Бессон, тем сильнее Могра чувствует, что отдаляется от
них.
Они ухватили самый кончик проблемы, для них все началось в туалете
"Гран-Вефура", они даже не подозревают, что следует вернуться гораздо дальше
назад, начать с Фекана.
Точно так же корни нынешнего Бессона следует искать в Алье.
- Я не утверждаю, что не бывает специфических случаев, что все больные
реагируют одинаково. Тем не менее для человека вроде тебя полезно знать
проявления болезни. Это поможет тебе избавиться от неверных представлений,
которые ты себе составил... Итак, на первом этапе тревога, даже депрессия,
убежденность в неминуемой гибели... Это должно было случиться... Почти все
проходят через этот кризис и, вопреки заверениям врачей, убеждены, что
фатальный исход неизбежен. У многих этой уверенности сопутствует нечто вроде
облегчения, какая-то неестественная покорность судьбе. Сам понимаешь, я - бы
не говорил тебе этого, будь ты для меня обычным больным...
Могра злится, что его приятель попал в точку или почти в точку, - так, во
всяком случае, кажется на первый взгляд. Пусть оно вроде бы так и есть, но
только не в его случае.
- У меня бывали больные, которые считали, что понесли заслуженное
наказание и расплачиваются за совершенные ими ошибки...
Они продолжают думать за него. Разбирают его по косточкам. Пытаются
осветить самые темные уголки его совести.
- Итак, ты теперь знаешь, что не являешься исключением и клинически твоя
болезнь протекает как обычно. Пора перестать предаваться мрачному
наслаждению, ты должен начать с нами сотрудничать... Тебе уже дали
апельсинового сока. Через несколько дней ты будешь питаться практически
нормально. Пассивные упражнения, которые кажутся тебе ребячеством, очень
важны для восстановления нарушенных функций. С сегодняшнего дня, будь у тебя
такое желание, ты мог бы начать произносить целые фразы, пусть даже пока не
слишком отчетливо. Я не говорю, что от тебя не потребуется много терпения,
но уже в понедельник ты с удивлением обнаружишь, что стоишь, держась за
спинку кровати. Но ты обязательно должен нам верить, а не смотреть на нас
настороженно, как сейчас. Только от тебя зависит, станешь ли ты таким, как
прежде...
Бедняга Бессон! Лоб его покрылся испариной, он даже позабыл закурить
сигарету, которую держит в пальцах.
- К концу недели прогресс становится вполне ощутимым, порой даже
потрясающим. Как врач и как твой друг я прошу тебя довериться нам с Одуаром.
Обессиленный, Бессон встает и заканчивает тем же тоном, каким начал:
- Это все, что я хотел тебе сказать, милый мой Рене. Все наши друзья ждут
не дождутся, когда смогут тебя навестить, непрерывно звонят мне, спрашивают,
как ты... Тебе кажется, что ты один. Это не так. Все мы на тебя очень
рассчитываем, начиная с Лины, которой ты очень нужен, и тебе это известно.
Улыбаясь, Бессон протягивает руку. Он, похоже, растроган. Скорее всего,
так оно и есть. Актеры на сцене тоже волнуются.
Зачем его огорчать? Могра вытаскивает из-под одеяла левую руку и
протягивает ее приятелю.
- Я не требую от тебя никаких обещаний, но очень тебя прошу: не усугубляй
свое состояние умышленно.
Умышленно!
Выходя из палаты, Бессон замер на мгновение, держась за дверную ручку. Он
стоял спиной, но Рене и так понимал, что его друг растерян. Могра
рассердился на себя за это. И продолжает сердиться. Если бы он мог, то
окликнул бы Бессона и попросил у него прощения за свое поведение.
В коридоре врач, по-видимому, ни о чем не говорил с м-ль Бланш, потому
что она сразу вошла в палату. Им достаточно было жеста или взгляда, чтобы
понять друг Друга.
Несколько мгновений она вглядывается в его лицо, желая удостовериться в
неудаче Бессона. Она тоже огорчена. Ходит без нужды по палате, что-то
прибирает, высыпает окурки из пепельницы, готовит очередной укол.
Какая фраза Бессона поразила его сильнее всего?
"ТЫ нам не помогаешь. Мы не можем вылечить тебя вопреки твоей воле".
Слова, кажется, были немного другие, но смысл верен, и это напоминает
Могра его учителя математики в лицее Ги де Мопассана.
- Где вы, господин Могра?
Он вздрагивал, и это замечание всегда вызывало смех в классе. Учитель,
г-н Марангро, был прав. Он снова незаметно для себя отвлекся. И самое
удивительное, что не смог бы сказать, о чем только что думал.
- Вы нас удостаиваете, так сказать, своим физическим присутствием, но
включиться в работу вместе со всем классом не желаете. При всем моем желании
я не сумею научить вас математике вопреки вашей воле.
Но Могра ничего не мог с собой поделать. В начале урока он всякий раз
обещал себе внимательно слушать учителя и удивлялся даже больше, чем
остальные, вновь слыша неизбежное:
- Где вы, господин Могра?
Его школьный дневник пестрел записями: "Невнимателен", "Недостаточно
старателен", "Сообразителен, но рассеян"...
Он в отчаянии, что огорчил м-ль Бланш. Что бы такое написать на листке
блокнота, как бы ее успокоить?
- Вы не отводите от меня взгляда... Вы следите за движениями моих губ, но
я ручаюсь, что вы не сможете повторить последнюю произнесенную мною фразу...
Это уже учитель английского языка, который его не любил и бранил за
дерзкий вид.
"Безволен". Еще одна запись в школьном дневнике. Но разве всею своею
жизнью он не доказал, что у него есть воля? И разве сегодня он не имеет
права выразить свою волю иначе, сопротивляясь им всем?
Если бы сейчас кто-нибудь зашел в палату, то мог бы подумать, что они с
м-ль Бланш-супруги, которые дуются друг на друга из-за какого-то пустяка.
Впервые за этот день он слышит колокола, на которые в обычной больничной
суете не обращает внимания. А они ведь гудят во всю мочь.
Поскольку среди дня обычно не венчаются, он предполагает, что идет
отпевание или крещение. Но звонят ли на крещении в колокола? Он этого не
помнит.
Бессон тоже подумал об их общем друге Жюблене. Понимая, что Могра нашел
роковое сходство между собой и поэтом, он решил заранее принять меры.
Не важно, что у Жюблена-то как раз была опухоль мозга. Речь идет не об
этом. Существенно то, что Жюблен прожил пять исключительных лет, и Рене
готов в этом ему позавидовать.
К сожалению, даже если он останется наполовину парализованным и обретет
дар речи лишь частично, у него все равно все будет по-другому.
Кажется, Жюблен присоединился к их кружку примерно в 1928 году, чуть
раньше Бессона д'Аргуле - во всяком случае, тогда они, еще были
завсегдатаями кафе Графа. Это был длинный костлявый парень, который на
костюмированном балу у одного художника в его мастерской на бульваре
Рошешуар изображал ВалентинаБез-Костей, знаменитого танцовщика из
"Мулен-Руж", запечатленного на одном из полотен Тулуз-Лотрека.
Он отпускал несуразнейшие замечания, но его бледное как мел лицо
оставалось при этом бесстрастным. Он был старше Могра на четыре или пять
лет, впоследствии участвовал в движении дадаистов, потом примкнул к
сюрреалистам.
Он проводил все время в разных кафе, не примыкал ни к какой группе, не
ограничивался каким-либо одним кварталом Парижа: его можно было встретить
как в ресторанчиках Сен-Жермена, так и в барах на Елисейских полях или в
бистро на Монмартре; сам он знал всех, а вот его никто толком не знал.
Никто, к примеру, не мог сказать, где и на что он живет, и однажды Могра
по чистой случайности встретил его в биржевой типографии, где он зарабатывал
себе на жизнь корректором.
Жюблен никогда не говорил о своих сочинениях, хотя к тому времени в свет
вышли несколько книжек его стихов. Уже позднее, когда критика обратила
внимание на его творчество, один издатель с Левого берега пригласил его к
себе редактором, чтобы тот имел постоянный заработок.
Каким образом он оказался после войны в кружке, собиравшемся в
"Гран-Вефуре"? Хотя разве и сам кружок не образовался, в общем-то, случайно?
