стал ты мужчиной. В болтовне и изменах прошла твоя жизнь. Иди на базар и
читай там свои слезливые стихи. Такие же седые толстые мальчики ждут тебя у
винной бочки. Перебивая друг друга и заглядывая под каждое проходящее
покрывало, вы будете крикливо ругать шаханшаха. А потом разойдетесь по своим
цвет-
436
никам, гордые и удовлетворенные. И будете разбивать фонари по дороге...
Что еще тебе нужно?! И Рамин ушел.
Кровью набухали синие дымные тучи. Рамин прошел к мамке и попросил у
нее зеркало. Он долго смотрел на себя, потом вынул прямой парфянский нож и
сбрил усики. Мамка испуганно шептала хузанские молитвы...
Рамин сбросил с себя рубашку с шелковыми шнурками и вышел на площадь
перед дворцом. Там уже были люди. Откуда узнали они о его приезде и чего
ждали?..
С шипением расползались тучи. От мелких холодных капель потрескивало
пламя в храме Огня. Жрецы запели грозную песню Восхода. И когда кровь
брызнула из Хо-расана, Рамин поднял навстречу руки.
-- Что ты сделал со мной, старый шаханшах! -- сказал он.--Почему я всю
жизнь должен красть то, что принадлежит мне по праву?.. Ты ограбил мою
молодость. Съежилась любовь и увяла вера от твоего гнилого дыхания. Даже
душу мою сделал такой маленькой, что смог заткнуть за свой блестящий
сапог... Нет, я оторву твои мертвые пальцы от своего горла!
По праву шаханшаха зажег Рамин священный огонь. И молитву шаханшаха
прочел он, объявляя день в Хора-сане. Тогда вазир Зард подошел к Рамину и
поднял меч, чтобы убить его. Но Рамин вырвал меч у брата и отсек ему голову.
С кровью на руках вернулся он во дворец. И Вис протянула ему свою руку...
эпилог
Но тут клыки вонзил в него кабан И распорол все сердце до утробы,-- И
место для любви, и место злобы!
Гургани, "Вис и Рамин"
Да, не Рамин убил шаханшаха. Его и не было в то время во дворце. Между
двумя войнами решил старик поохотиться. И вдруг большая свинья выбежала из
камышей, опрокинула коня и распорола живот шаханша-ху. Никто не видел этого,
но так рассказывают...
* Морис Симашко. ХАДЖ ХАЙЯМА *
Откуда мы пришли? Куда свой путь
вершим? В чем нашей жизни смысл7
Хаиям
Мертвый камень отражался в глазах человека. Вздыхали, беззвучно плакали
верующие. Губы их неслышно выговаривали знак бога и имя пророка его...
Человек смотрел на камень. Всю жизнь знал он его тупую, беспощадную
тяжесть. И вот наконец увидел прямо перед собой...
Было жарко, но камень был холодным. Или это только казалось ему...
Когда же впервые почувствовал он этот проникающий холод?..
Растерянно, с немым вопросом поднял он тогда глаза к небу. Небо, как
всегда, утонуло в его глазах. Но было оно уже не таким, как всегда.
Мальчик сидел на плоской, остывшей за ночь крыше... Даже сейчас, через
столько лет, он отчетливо помнил вмазанный в крышу стебель джугары.
Черно-красный муравей полз по желтому стеблю.
А в саду молился старик. Он стоял неподвижно. Потом опускался на
колени, выбрасывал вперед руки и прижимался лицом к земле. Перед тем как
осесть на колени, шейх привычно поворачивал голову: направо и налево. Пророк
учил: прежде чем обращаться к богу, следует посмотреть на созданный им
мир...
Почему именно это далекое утро так четко вошло в жизнь человека?.. Да,
если бы старик тогда просто забрал у них сад, это было бы только
несправедливо. Мальчика уже били те, кто сильней. Но старик молился в их
саду. Это была первая несправедливость именем бога. Та, что раскалывает
мир...
Другие дни плавали в прозрачном тумане. От них остались лишь припухшие
рубцы в памяти...
Остался солнечный день с первой неясной тревогой.
Ученики сразу почувствовали это... Нет, огромный, плотный базар оглушал
еще издали. Но был чуть тише обычного. И они пошли шагом.
На настиле большой чайханы сидели те же люди. Те же неторопливые слова
выговаривали их губы. Но, выплескивая грязно-зеленые остатки из белых пиал,
все они бросали какой-то очень уж равнодушный взгляд в сторону.
Мальчик повернулся и посмотрел. Темно-серые башни Шахристана 1
неподвижно висели в горячем воздухе...
Ах, да! Исказители слов Пророка убили младшего брата султана... Играть
не хотелось, и он пошел домой. Это он точно помнил...
Когда люди из Шахристана увели гончара, у мальчика похолодело в
груди... Гончар был маленький и близорукий. Ходил он мимо их дома и нес
всегда завернутое в виноградный лист мясо. А учитель говорил о
необыкновенных людях. Они не признавали единого Пророка и убивали
правоверных...
Узнав о гончаре, отец покосился почему-то на соседний сад. За арыком
молился старик... Он не был тогда очень уж старым, их сосед. Но мальчику
шейх казался стариком...
Где услышал он это, в чьих глазах прочел? Или мысль сама пришла потом,
когда он стал старше и несправедливость именем бога перестала быть
немыслимой... Младший брат мешал старому султану. Молодого, приветливого,
его любили...
Отца забрали перед второй молитвой. Стражники были кафирами 2. Один из
них наступил на молитвенный коврик. Отец шел, согнув плечи. Черные капли
крови остались в горячей пыли. Мальчик обошел эти капли...
В калитке отец обернулся и посмотрел на соседний сад. Шейх уже
молился... И мальчик вспомнил. Это было сразу после того, как убили брата
султана. Сосед говорил, что хочет купить часть их сада. Он любил розы, а в
их саду они росли лучше. Отец почтительно склонял голову, но не продавал.
Старик тогда досадливо скривил губы...
' Шахристан-- цитадель правителя в центре средневекового города
2 К а ф и р -- неверный
459
Днем, выйдя на улицу, мальчик встретил соседа. Большой, строгий, шейх
не посмотрел в его сторону. У него было плоское лицо. А вот какие глаза были
у шейха?..
Кажется, в тот же день пошел мальчик к Шахристану. Он смутно помнил
белые зубы всадников. Людей отгоняли от стены...
С каламом и свитком в кожаной сумке он пришел в школу. Кроме моргающих
глаз учителя, он сейчас ничего не помнил От этого дня остался лишь холодный
голос длинного Садыка. Тот подговаривал закатать его в кошму и бить ногами.
Так велит вера поступать с отродьем предателя...
Его не побили. Но когда Садык отобрал у него свиток, все вокруг скакали
и смеялись...
Только на улице догнал его ясноглазый Бабур. Он потоптался в пыли
босыми ногами, погладил его руку и побежал обратно в школу...
Мальчик все ходил к Шахристану. Люди старались передать еду тем, кто
сидел в ямах под южной стеной. На ямах были решетки. Два раза его чуть не
растоптали лошади. Может быть, это у лошадей так белели зубы?..
И вот сосед перешагнул арык. Пройдя из конца в конец по их саду, он
показал прислужнику, где сажать розы... И снова в памяти выплыло плоское
лицо.
Какие все же у шейха были глаза?.. От прошедших через жизнь людей
остались руки, халаты, движения. Глаза были у немногих.
Потом пришло это утро... Отец уже вернулся. Приехал вазир, и всех, кто
остался живой, выгнали из-под валов Шахристана...
Старик в саду стоял неподвижно. Снова опускался на колени, выбрасывал
вперед руки и прижимался лицом к земле... Розы уже к тому времени выросли.
Набухшие красные бутоны сочились вокруг разговаривающего с богом шейха.
Темные капли падали в серую пыль. Шейх молился по эту сторону арыка. Там,
где всегда молился
отец...
У отца жалко дрожали губы. Он расстелил свой коврик прямо на крыше.
Суетливо огляделся и выбросил вперед руки .
Мальчик понимал бога буквально. Он внимательно посмотрел направо и
налево. Во дворах и садах, на бес-
460
численных крышах люди выбрасывали руки в ту же сторону. Где-то там был
подаренный богом Камень. Первый холод голой формы заставил поежиться
мальчика .
Черно-красный живой муравей полз по желтому стеблю
Что ушло с тех пор? Полвека?. Жизнь. Когда, неистовый и покорный,
уходил он по пустой хамаданской дороге, постаревший Бабур уже не догонял его
Невыносимо прямые линии сходились в пылающем горизонте. Он шел пыльным,
избитым миллионами ног путем хаджа. Шел сюда, к завещанному Пророком
Камню...
Сзади стыли серые стены Мерва. Всю жизнь и сам он старался загнать
своего бога в каменный квадрат.. Он вспомнил сейчас свой жалкий человеческий
страх, когда, втянув голову и опустив плечи, выходил через узкие каменные
ворота великого города. Они могли сомкнуться, уходящие в небо башни. Люди
сами создавали камни для этих башен Х заваренные на крутом белке желтые
маленькие прямоугольники. Миллионы их давили один на другой, цепенея в тупой
неподвижной тяжести... Нет, они не сомкнулись. Он должен был сам подавить
своего бога. Селение за селением, год за годом шел он сюда. Они хотели
утвердить этим торжество своего Вечного Камня. . Разве боги каменеют?
Недаром же Пророк запретил называть само имя бога!
Это для его маленького друга Бабура бог на всю жизнь остался важным
стариком в расшитом золотом халате. А он никогда не знал бога геометрически
точно. Даже мальчиком, в то бесконечно далекое утро, на крыше. Черно-красный
муравей на сухом стебле прошел через всю его жизнь. Видения бога не было...
Его всегда волновал Пророк. Человек со строгими глазами и высоким лбом,
знающий истину и передавший ее людям... Он всегда понимал того Пророка,
который реально проступал сквозь время и миражи чужой далекой пустыни.
Но Пророк менялся. Менялся с каждым прожитым мгновением. Борода его
чернела, становилась обычной, в глазах загорались человеческие гнев и
радость, резче поворачивалась голова, через поры на лбу проступали искринки
пота... Не мог Пророк оставаться прежним, ес-
461
ли сошлись в бесконечности две параллельные линии, вошла в жизнь
ничтожная и недосягаемая Рей, а холодный камень все острее проявлялся в
своей вечной арифметической тупости...
Каким же был для него Пророк тогда, на крыше?.. Борода еще оставалась
сказочно белой. Все склонялось в восхищенной гармонии.
В теплые нишапурские ночи мерещились мальчику туманные видения Хиджры
1: гордый путь из Мекки в Медину. Потоки людей в белых одеяниях шли через
пустыню в предчувствии истинной веры. Зажженный Пророком огонь горел в
глазах. Он вел их к незыблемой справедливости. А острые камни ранили ноги
лишь в мягком голубом отражении...
Но черно-красный муравей все полз по желтому стеблю.
Камень был послан людям в знак вездесущей реальности бога. Но почему же
Камень?! Зачем нужно было Пророку облекать истину именно в эту форму?
Человек посмотрел вокруг. О чем думали сейчас эти люди перед святым
Камнем? Зачем шли сюда, сбивая ноги, через горы и пустыни? Что принесли
своему ощутимому богу?.. Каждый маленький бабур вспоминал здесь свою жизнь в
принятом порядке, день за днем. Как впервые взял в руку кетмень или весы,
познал женщину, поцеловал ребенка, убил человека... Но почему они плакали, о
чем тосковали?..
Он снова смотрел на камень. Живые зрительные образы детства вспыхнули и
погасли. В правильной временной связи замелькали понятные бабурам периоды.
Нишапурская школа Насир ад-Дина Шейх Мухаммед Мансура2, моргающие глаза
учителя. Потом школа в Балхе, полные схваток отточенной мысли самаркандские
диспуты, плавные уступчивые споры бухарских мудрецов, исфаганские попойки,
интриги, друзья, враги... Это была оболочка жизни, от которой не осталось
даже ясно запомнившихся звуков.
1 Хиджра-- исход пророка Мухаммеда из Мекки в Медину, с которого