потом отправился дальше.
Я не знал, где остановиться первый раз, чтобы поглядеть именно на
Байкал, а не на Ангару. Листвянка, по большому счету, находится на берегу
Ангары, и только своей восточной оконечностью подступает к самому морю.
Когда же именно мне надо было остановиться, замереть, открыть рот и
преисполниться радостью от первой встречи с Байкалом, неизвестно. Все-таки
решил дойти до мыса и уже там открыть рот, удивиться и задуматься о
чем-нибудь хорошем.
Верфь заканчивалась пустынным берегом с корабельным хламом. Вскоре
добрался до мыса и заглянул за перегиб. Передо мной открывалось
пространство, заполненное небом, горами и водой. Цивилизация как будто
перестала быть, она собралась в кучу и, отступив назад, находилась вся
целиком далеко у меня за спиной. С первого взгляда понял только то, что
впереди жутко и неприветливо.
На меня сверху полил дождь, а сбоку подул ветер. Я стоял молча, пытаясь
сообразить куда попал. Промок и продрог. Душа не стремилась в необъятную
даль, она стремилась в Валерину избу пить чай с Надеждой Перфильевной.
Но почему-то я не мог уйти сразу, а стоял, не шевелясь, и все смотрел
на открывающийся впереди горизонт, обозначающий даль неведомую. Она
действительно казалась неведомой, несмотря на то, что существуют карты. И я
никак не мог представить себя там, внутри нее. Я не представлял, что
отправлюсь туда и один. Как будто что-то не пускало вперед, держа на привязи
невидимой нитью здесь, в поселке Листвянка. Я не чувствовал ничего общего с
тем, что увидел. Я чувствовал наличие чего-то огромного и сильного, но рядом
и на расстоянии. Главная тайна была для меня недоступна. И чего ради она
должна быть доступна вот так ни с того ни с сего? Мы не прожили вместе ни
дня, мы не пережили того, что объединяет.
Я был в разных местах планеты и видел разные пейзажи, но никогда не
доводилось видеть перед собой пространство с великой таинственной пустотой
внутри, никогда не случалось находился так близко перед неизвестностью и
никогда не было так одиноко, как тогда, когда стоял обливаемый дождем и
обдуваемый ветром на берегу непонятного для меня водоема, окруженного
горами.
Я вернулся в избу и сразу лег спать. Ужинать не хотелось и читать "Плей
бой" перед сном тоже.
Утром пересмотрел все свое имущество и пришел к выводу, что технически
готов к отплытию. Отход назначил на следующий день. Сходил к научным
сотрудникам в общежитие, помылся в душе и договорился о помощи. Мог бы и сам
управиться, но это потребовало героических усилий. Лодка с парусным
снаряжением и запасом продовольствия весила, наверное, килограммов 130.
Следующий день наступил, и Дима с Сережей пришли точно в назначенное
время. Но отход не состоялся: погода была премерзкая, как и все предыдущие
пять дней.
Под вечер дождь перестал, и я пошел на мыс снова смотреть на Байкал. Не
давал он мне покоя, а по ночам снилась всякая чертовщина. Прошел по знакомой
набережной, неприспособленной для гуляния, пересек верфь, пожалел ржавый
корпус недоделанной яхты и вскоре оказался на мысу. Передо мной открылась
совсем другая картина. Краски моря и неба были не такие как вчера и
создавали впечатление совершенно другого места. Но черная-причерная дыра в
перспективе существовала независимо от раскраски природы. Она приводила все
мои чувства в страшное смятение, будто стою на краю пропасти неизвестной
глубины.
Домой вернулся в полной уверенности, что завтра точно удастся
отправиться в путь.
Я привык жить в Валериной избе, привык к Надежде Перфильевне и к внучке
Вике. Казалось, что живу здесь очень долго, чуть ли не всю жизнь. Испытывать
подобные чувства страннику, наверное, не стоит: все-таки это привязанность,
а тем более привязанность к месту.
Вспомнил фильм, который посмотрел по телевизору не так давно. Фильм
рассказывал о канадском коренном жителе-индейце, который живет на берегу
моря вместе со своей большой семьей. Детей у него тьма. Кормятся они в
основном мидиями, которых добывают тут же, неподалеку от жилища. Внимание
зрителей режиссер и оператор старались обратить на то, как тяжко жить
аборигенам и добывать пищу своим трудом в холодной воде северного моря. С
отцом семейства составили беседу в виде интервью. Говорили о том о сем, и
как бы между прочим спросили, чего бы он хотел больше всего. Я приуныл глядя
на экран в надежде услышать какую-нибудь ерунду. Но индеец сказал, что самая
заветная мечта у него в жизни - это идти вперед и не останавливаться на
одном месте дольше, чем на один день. Ответил он не совсем точно на
поставленный вопрос, потому что спрашивали его о желании, а он рассказал о
мечте. Это очень разные вещи. Мечта порождает новый путь, а желания - только
страдания и напасти. Какой индеец душевный человек!
Настало утро. Как всегда, позавтракал с Надеждой Перфильевной и внучкой
Викой. Чем-то теплым и душевным тянуло от доброй бабушки, словно к корове
щекой прислонился и ощутил бесконечность теплоты большого организма. Она
решила пойти меня проводить, может быть, просто из любопытства, или просто
так, но думаю, что она хотела пожелать мне удачи.
Вышел из избы наружу и увидел умытую утром, выспавшуюся за ночь
природу. Краски небес изменились с мрачных на радостные; лес, уставший от
холодов и черных туч, весело шумел, деревья махали ветками, помогая ветру
дуть. Я сразу забыл ненастье прошлых пяти дней и начал мыслить категориями
лета и солнечного дня.
В условленное время Дима и Сережа не пришли, и я начал перетаскивать
лодку к воде самостоятельно, но вскоре ребята появились и помогли перенести
оставшиеся вещи на маленький пляжик, образованный галечным наносом речки
Крестовки. Откуда ни возьмись - Валера Горшков с приятелем.
Я начал оборудовать лодку. Надо было поставить и закрепить на нее
каркас, растянуть мачту, уложить парус и сделать еще много всяких мелочей,
на что ушло примерно два часа.
Во время возни ничего вокруг себя не замечал - внимание было полностью
занято неотложными и важными мелочами: то полчаса искал на берегу кусок
подходящей проволоки, то распаковывал вещи и искал фотоаппарат и т.д. Я
пребывал в состоянии заботы и предстартовой суеты, толком не осознавая,
зачем это все надо, пока наконец не переделал все необходимое. И в тот же
миг мир как представление начал меняться и очень существенно. Я увидел лодку
как большое существо, которое я сам произвел на свет божий. Это было мое
творение, и я любил его. Лодка стояла на мелководье, слегка покачиваясь на
волне и потираясь брюхом о байкальское дно, - ласково и нежно. Я - папа
Карло, а лодочка моя - Буратино. Она воплотилась из идеи в душевный предмет,
ожила и начала свое существование. Стою поодаль и смотрю на детище, пытаясь
привыкнуть.
Новые чувства завладели мной. Через несколько минут я останусь один.
Все привычное должно стать далеким, а непривычное - близким и родным.
Страна, куда отправляюсь - огромная дикая территория, обросшая лесом, и
лишь в некоторых местах на моем пути живут люди. Основное время придется
провести вдали от этих мест, рассчитывая только на свои силы и удачу. Я
вдруг понял, что никогда раньше не был предоставлен сам себе по-настоящему,
но всегда неосознанно стремился к этому. Мне это необходимо, как воздух.
Передо мной не плод романтических грез, а огромной величины море -
своевольное существо. Хочу понять его. Я вижу чудище, которое не испытывает
никаких сентиментальных эмоций, выдуманных человеком от жалости к себе и из
любви к уюту.
Я много раз уходил в море на настоящем большом пароходе делать большие
и важные дела. Дела были настолько большие, что одному с ними не сладить, и
поэтому нас было много. Каждый знал свое дело. Были и у меня обязанности,
которые приходилось выполнять, чтобы быть полезным и не казаться отдельным.
Но пароход был не мой, и плыл он по своим делам - я только принимал участие
и выполнял чужое задание.
Сейчас все по-другому. Я один - и передо мной мой корабль, и поплывет
он туда, куда мне надо, и все по-настоящему. Мгновение остановилось и стало
прекрасным. Вся предыдущая жизнь казалась подготовкой к этому событию.
Море, мой корабль и я. Весь мир для меня теперь состоит только из этих
вещей - это мой мир.
Друзья провожали меня, они желали мне удачи перед дальней дорогой. Что
может быть прекрасней таких моментов?! Именно они останутся с тобой навсегда
и именно их ты будешь вспоминать в радости и печали. Именно из таких
моментов складывается жизнь, потому что только они и есть жизнь, остальное -
недоразумение. Во всяком случае, у меня так получается.
Упершись коленом и обеими руками в борт, я лягнул ногой берег и
отвалил. Выгреб подальше, поставил парус и при легком боковом ветре начал
свое путешествие.
По-моему, провожающие ждали от меня чего-то необычного. Наверное, я
должен был произнести речь на прощание или сделать что-нибудь значимое и
запоминающееся, что соответствовало бы торжественности момента.
Ничего такого я не сделал. Просто лягнул ногой берег и уплыл. Я не мог
высказать те чувства, которые переполняли меня, нет таких слов. Я хотел
высказаться с помощью тяжкого труда путешественника. Лягая берег ногой, я
любил весь мир, я любил всю жизнь в себе и в тех замечательных людях,
которые нашли время проводить меня в путь-дорогу.
Лодка с парусом - удивительное изобретение. Никакой мотор не может
обрадовать путешественника так, как парус. Великое счастье - рассекать
водный простор под действием ветра. Без лодки с парусом море становится
скучным и неинтересным. Ветер зазря носится над водой, разгоняя волну. Но
ведь волны никуда не движутся, они просто топчутся на месте, создавая
видимость движения. Только ветер по-настоящему может путешествовать, поэтому
хождение под парусом напоминает мне скорее полет, чем плавание. Лодка как
будто не движется, а просто стоит на месте и молчит, только берега, меняя
свои очертания, проплывают мимо меня - все как во время полета на параплане
в больших горах.
Я пролетел мимо пристани, обогнул мыс Лиственичный и взял курс на
северо-восток. На мысу показался Валера с фотоаппаратом. Еще раз с ним
попрощался, сделав несколько крутых разворотов. Ветер значительно усилился и
лодочка развила приличную скорость.
Замерз. Надел на себя все теплые вещи - не помогло. Достал
полипропиленовый коврик и замотался им вокруг пояса.
Ветер крепчал. Во время порывов лодка получала опасный крен и мне
постоянно приходилось менять курс, чтобы не перевернуться. Появилась волна,
вначале небольшая, но вскоре выросла до 1 метра.
В трех километрах от мыса Лиственичный находится мыс Сытый. Его
проскочил на значительной скорости и взял курс на мыс Толстый. Странное
название. Наверняка у этих мест есть древние и поэтичные имена. Коренное
бурятское население - народ очень душевный и к природе относится испокон
веков с божественным восторгом и почитанием. В ход у них идут легенды, души
умерших предков, но никак не "Толстый".
Курс на мыс Соболев. Стараюсь не отходить далеко от берега.
Если вы думаете, что, оставшись один среди воды и гор, я начал
испытывать чувство тоски по удаляющемуся от меня человечеству или скуку, не
зная, чем заняться, то будете глубоко заблуждаться. Радость от начала новой
и необычной жизни была настолько велика, что я даже переставал на время
ощущать себя, как отдельный элемент вселенной. Если бы не холод, то тело
