- То есть, вы хотите сказать, что не будете издавать мою книгу? - уныло осведомился Гарри Гастингс.
- Господь с вами,- Картрайт взглянул на него с изумлением.- Да мы никогда и не говорили, что будем.
Гастингс сгорбился в кресле. Тут он ничего не мог поделать.
У него была круглая, лысая голова, смахивающая на биллиардный шар. Он носил очки с толстыми стеклами, глаза его косили. Биллиардный шар все время старался вылезти вперед, будто желал скатиться с плеч, и это, вкупе с косоглазием, придавало ему вид человека под хмельком, который лезет из кожи вон, стараясь выглядеть трезвым.
- Но вы сказали...
- Я сказал,- Kартрайт придал голосу твердости,- что, на мой взгляд, ваша книга разошлась бы. Я сказал, что если ее издать, мы загребли бы кучу денег. Но я говорил, что сначала должен быть уверен, что мы протащим ее в печать. Я вовсе не хочу, чтобы Фрост пронюхал о ней в последний момент, когда мы уже угрохаем кучу денег. Вот когда книга уйдет в магазины - тогда уж Фросту ничего не сделать: поднимается скандал, а шум - единственное, чего Нетленный Центр не переносит.
- Но вы сказали...- затянул свое Гастингс.
- Kонечно, я говорил,- кивнул Картрайт,- но мы не заключили договора. Я сказал, что он не может быть заключен, пока мы не поладим с Фростом. Иначе нет смысла. У Фроста полно сыщиков и весьма въедливых. А Джо Гиббонс среди них лучший - тем более, что специализируется именно на нас. В нас он просто вцепился, снюхался, видимо, с кем-то из наших. Знал бы с кем - давно бы уволил. Но никуда не денешься, мы не могли и шагу ступить, чтобы об этом не знал Гиббонс. Все, что я мог сделать,- попробовать пойти на сделку. Да, я говорил вам, что ваша книга из тех немногих, ради которых я пытался что-то сделать лично.
- Но труд,- с болью произнес Гастингс,- труд, который я вложил в нее. Двадцать лет. Вы понимаете. что такое двадцать лет исследований?! А написать ее?! Я вложил в нее всю свою жизнь, понимаете?
- Похоже,- мягко улыбнулся Картрайт,-вы сами верите во весь тот вздор, который понаписали.
- Kонечно! - вспыхнул Гастингс.-Разве не ясно, что это правда? Я изучил массу документов и знаю, что это так. Любой разберется в косвенных свидетельствах. План Нетленного Центра - величайшая мистификация в истории человечества. Идея-то была совершенно иная. Надо было любым способом остановить войны. Ведь если вы заставите людей поверить, что их тела могут быть сохранены и оживлены потом - кто пойдет на войну? Какое правительство, какой народ дадут себя вовлечь в нее, ради чего? Kакой шанс на бессмертие у того, кого взрывом разнесет в клочья?! Какие спасатели потащатся на поле боя?!
- Может быть, цель оправдывает средства. Наверное, мы не вправе осуждать обман. Мы уже сто лет не знаем, что такое война, и не поймем, как это ужасно.
- Да, но все уже позади. Настало время сказать людям правду...
Гастингс замолк и взглянул на Kартрайта, по-прежнему развалившегося в кресле и сцепившего пальцы на затылке.
- Вы не верите?
Издатель снял руки с головы, нагнулся вперед и облокотился о стол.
- Гарри,- сказал он серьезно,- какая разница, верю я или нет? Не мое это дело, верить в то, что я издаю. Мое дело - чтобы книга разошлась, я должен быть в этом уверен. Большего от меня требовать вы не можете.
- Но вы говорите, что не хотите ее публиковать.
- Не совсем так,- покачал головой Kартрайт.- Не могу опубликовать. Нетленный Центр мне не простит.
- Они не могут вас остановить.
- По закону - не могут. Но они начнут давить, и не только на меня - на служащих, на акционеров. А это - не шутки, должен вам сказать. Kогда бы мне удалось книгу напечатать и отправить в продажу - я был бы чист. Тогда - это грех Фроста. Он был обязан предотвратить, но не предотвратил. Ответственность бы не лежала на моих плечах, в чем бы меня упрекнули так в том, что я не разбираюсь в литературе. Это бы я перенес. Но при таком раскладе...
Он сделал безнадежный жест.
- Я мог бы поискать других издателей,- предположил Гастингс.
- Kонечно,- согласился Картрайт.
- Вижу, вы считаете, что никто из них на книгу даже не взглянет.
- Kонечно. Новости уже разошлись, и все знают, что я собирался подкупить Фроста, но у меня ничего не вышло, а Фрост исчез. Каждый издатель в городе об этом наслышан. Шепотки, знаете, бегают...
- Значит, мне никогда ее не опубликовать?
- Боюсь, что так. Идите себе домой и живите спокойно, гордясь, что раскопали нечто такое, к чему никто и прикоснуться не может, что вы - единственный человек, который знает тайну. Можете быть довольны, что проницательны настолько, что обнаружили заговор, о существовании которого никто и не подозревал.
Гастингс еще сильней вытянул шею.
- В ваших словах насмешка,- насупился он.- Не уверен, что мне это по душе. Скажите, как вы действительно думаете? Какова ваша версия?
- Версия?
- Да. Что вы думаете о Нетленном Центре?
- Ну,- пожал плечами Картрайт,- что дурного в том, чтобы думать именно так, как они нам предлагают.
- Ничего. Удобная точка зрения, но - ложь.
- Большинство считает, что правда. Ходят, конечно, сплетни и всякие разговорчики, но это больше для развлечения. Какие теперь развлечения?! Вот люди и хватаются за все подряд. Вы только представьте, как люди проводили время двести лет назад - ночная жизнь, опера, театры, музыка, а еще спорт - футбол, бейсбол. И где все теперь? Что осталось? Платить за то, чтобы смотреть пьесу? Зачем? Можно сидеть дома и глазеть в телевизор. Платить, чтобы взглянуть, как гоняют мячик? Еще чего! Лучше на те же деньги прикупить акций Нетленного Центра. Платить безумную сумму, чтобы как-то по-особенному поесть? Сейчас идешь есть - и то не очень-то часто - и ешь, и никаких там фу-фу. Вот потому так хорошо расходятся книги. Книгу прочел, и ее может читать кто-то другой, а то еще и сам перечитаешь. А спектакль или игра только на один раз. Потому все и сделались читателями и телезрителями. Куча удовольствий и почти что задаром. Дешевые развлечения, а как помогают убить время. Мы только и делаем, что убиваем время. Хватаемся за что угодно, лишь бы дотянуть, наконец, до холодильника. Отсюда слухи и сплетни. Люди научились высасывать удовольствие из чего угодно и до последней капельки.
- Вам бы самому книги писать,-посоветовал Гастингс.
- А то,- согласился Картрайт не без удовольствия. - Я бы мог. Ткнуть бы их всех мордой в грязь. Они бы слопали, да еще бы и спасибо сказали, а уж разговоров бы на месяцы хватило.
- Значит, вы думаете, что моя книга...
- В нее многие поверили бы,- ободрил его Картрайт.- Все насквозь документировано и все такое. Впечатляющий вздор. Уж и не знаю, как вы этого добились.
- Вы мне все еще не верите,-пригорюнился автор. - Думаете, что все это я сфабриковал.
- Ну уж нет,- открестился Картрайт.-Этого я не говорил.- Он грустно взглянул в окно.- Плохо, - вздохнул он.- Миллиард уплывает. Не шучу, дружище. Вы бы сделали миллиард.
22.
Спрятавшись за грудой ящиков, сваленных в переулке, Фрост поджидал, когда из задней двери захудалого ресторанчика выйдет человек, чтобы выкинуть отбросы в мусорные баки, стоящие вдоль стены.
Тот наконец появился, в руках у него была корзина и сверток. Сверток он положил на тротуар, снял с бака крышку и опорожнил корзину. Затем поднял сверток и приладил к ручке бака. Минуту он постоял, глядя по сторонам,- его белая куртка тускло светилась в слабом свете,- потом взял корзину и вернулся в ресторан.
Фрост вскочил, торопливо подбежал к баку и схватил сверток. Сунув его под мышку, он дошел до угла, переждал, пока мимо пройдут какие-то люди, и, перебежав через дорогу, нырнул в следующий переулок.
Изрядно пропетляв по узким улочкам, он оказался позади небольшого полуразвалившегося строения - наверное, его хотели снести и уже начали работу, да раздумали. Здание было осевшее, неуютное, впрочем, оно не слишком отличалось от соседних домов.
Каменная лестница с проржавевшими изогнутыми перилами вела в подвал.
Шмыгнув в дом, Фрост скатился по лестнице.
Дальше была дверь, висящая на одной ржавой петле. Толкнув ее, Фрост попал в подвал и прикрыл дверь.
Он был дома. Это место он нашел дней десять назад, после того, как перепробовал несколько других укрытий, те были гораздо хуже. Здесь же.- прохладно и сухо, и не слишком донимали крысы. Место казалось надежно забытым и потому безопасным. Никто сюда даже близко не подходил.
- Привет,- сказал вдруг кто-то из темноты.
От неожиданности Фрост споткнулся, упал и выронил сверток.
- Не пугайтесь,- произнес голос.- Я знаю, кто вы. Не бойтесь, я ничего дурного вам не сделаю.
Фрост остался сидеть на полу. Надежда и страх смешались в его мозгу. Его опять разыскали Святые? Или этот человек из Нетленного Центра? Или от Эплтона?
- Как вы меня нашли? - с усилием выдавил он.
- Я вас искал. Расспрашивал всех. Вас видели в этом переулке. Вы ведь Фрост, да?
- Да, я Фрост...
Человек вышел из темноты. Скудный свет из подвального окна позволил увидеть его силуэт, но лица было не разобрать.
- Рад, что отыскал вас, Фрост,-повторил он.- Меня зовут Фрэнклин Чэпмэн.
- Чэпмэн... погодите! Вы тот, который...
- Да. Мне рассказала о вас Энн Харрисон.
Фрост почувствовал, что сейчас расхохочется. Он попытался сдержаться, но ничего не вышло. Он безвольно сидел на полу и горько хохотал.
- Боже мой,- прошептал он, задыхаясь,- вы - тот самый человек, которому я обещал помочь.
- Да,- кивнул Чэпмэн.- Иногда события принимают довольно странный оборот.
Фрост несколько успокоился, но все еще сидел без сил на прежнем месте.
- Я рад, что вы пришли,- сказал он наконец.- хотя и не понимаю, зачем вам это понадобилось.
- Меня послала Энн. Она спросила, не смогу ли я отыскать вас. Она разузнала, что с вами случилось.
- Разузнала? Почему? А газеты? Стоило только проглядеть отчеты суда.
- Конечно. Так она и поступила. В газетах - ничего, ни единой строчки. Зато город полон слухов.
- Каких?
- Какой-то скандал в Центре. Вы исчезли; а Центр старается это замять.
- Все рассчитано,- кивнул Фрост.-Газеты предупреждены, а слухи распущены с тем, чтобы всем казалось, будто я дал деру. Как по-вашему, Центр знает, где я?
- Понятия не имею,- ответил Чэпмэн.-Хотя я много чего наслышался, пока вас искал. И я не единственный, кто задавал вопросы.
- У них не выйдет так, как им хочется. Они ждут, что я стану выпрашивать у них смерти.
- Большинство поступило бы только так.
- А я - нет. У меня было время обдумать. Буду жить здесь, дойду до ручки - тогда может быть. Но не теперь.
Он помолчал, заговорил снова.
- Извините, Чэпмэн. Я сказал, не подумав. Мне не следовало заводить этот разговор.
- Мне все равно,- поморщился тот.-Это меня уже не волнует. Знаете, в конце-концов, чем я хуже своих предков. Я привык, что ли, да и стараюсь не слишком уж думать об этом.
- Вы долго искали меня. Но ваша работа?
- Меня уволили. Я знал, что так будет.
- Сожалею...
- О, все обошлось. У меня контракт на телевидении, а издательство платит кому-то, чтобы он написал за меня книгу. Они хотели, чтобы я сам, но я сказал, что не справлюсь.
- Грязные свиньи, - сплюнул Фрост.-Все, лишь бы заморочить головы простакам.
- Kонечно,- согласился Чэпмэн. - Но мне-то что?! У меня все в порядке. Надо было семью поднимать, жене денег отложить. Что я еще могу для нее сделать. Я их заставил платить. Сначала отказывался, но они не отставали, и я назвал сумму, на которую, мне казалось, они в жизни не пойдут. Пошли. Что же, я доволен. Старуха во второй жизни теперь не пропадет.
Фрост поднялся с пола и нащупал сверток.
- Каждою ночь мне оставляет это один из ресторана. Понятия не имею, кто он такой.
- Я говорил с ним,- сказал Чэпмэн.-Старенький такой, сухощавый. Он сказал, что видел, как вы каждую ночь роетесь в отбросах. Говорит, что никто не должен добывать себе пропитание так.
