неизбежности того, что сейчас произойдет. Он заставляет себя думать, что
приехал не к чужому человеку, а к брату, но брат как спасение из мыслей все
время ускользает, и остается одно только слово, слишком короткое и
непрочное, чтобы успокоить. Тогда Кузьма думает о снеге, о том, что снег
сейчас - это к добру. Должно быть, он добрался теперь и до деревни, и Мария
засветившимися в надежде глазами смотрит на него как на чудо. Наверно, Мария
считает, что Кузьма уже у брата и обо всем договорился - после этого, как
добрый знак, чтобы она зря не маялась, и пошел снег. Она до всего может
додуматься.
Кузьма идет к автобусной остановке и, достав конверт с адресом,
спрашивает, как доехать до брата. Ему показывают автобус, на котором надо
ехать. Кузьма садится. Народу в автобусе из-за раннего и воскресного утра
немного. Кузьма чувствует себя совсем одиноким и потерянным, будто он
приехал в город не сам, а его привезли. Мысли о деньгах вдруг кажутся ему
пустяковыми по сравнению с тем, что его ждет впереди. Он оглядывается на
людей - все смотрят в окна и не замечают его. Он ругает себя: как это ему в
голову пришло ради денег ехать в город, неужели он не мог достать их у себя
в деревне?
Потом он сходит с автобуса, оглядываясь, держа перед собой конверт с
адресом, идет по улице. Рассвело. Снег все валит и валит, падает Кузьме на
плечи, на голову, застилает глаза, как бы мешая Кузьме идти дальше.
Он находит дом брата, останавливается, чтобы передохнуть, и прячет в
карман мокрый от снега конверт с адресом. Потом вытирает ладонью лицо,
делает последние до двери шаги и стучит. Вот он и приехал - молись, Мария!
Сейчас ему откроют.
