кресла.
Название Безваль напоминало Свану местечко в той же самой области:
Безвиль, соединенный тире с другим названием: Бресте, - он часто встречал
его на географических картах, но только сейчас впервые обратил внимание, что
такую фамилию носит его приятель - де Бресте, о котором в анонимном письме
говорилось, что он был любовником Одетты. Что касается де Бресте, то, в
конце концов, тут ничего невероятного нет, но насчет г-жи Вердюрен - это уж
не может быть. Одетта иногда лгала, но это еще не значило, что она никогда
не говорила правды, и те слова, какими она обменялась с г-жой Вердюрен, те,
что сама же она передала Свану, он воспринял как пустые и опасные шутки,
которые по своей неопытности и неискушенности в пороке отпускают, тем самым
обнаруживая свою невинность, такие, как Одетта, менее, чем кто-либо,
способные воспылать страстью к женщине. То, как Одетту разозлили подозрения,
которые она своим рассказом на короткое время возбудила у Свана, вполне
соответствовало всему, что было Свану известно о вкусах, о темпераменте его
любовницы. Но на Свана внезапно нашло озарение, - так перед поэтом, до сих
пор умевшим только подбирать рифмы, вдруг открывается глубокая мысль, а
перед ученым, обладавшим скудным запасом наблюдений, - закон: именно в этой
мысли, в этом законе они почерпнут всю свою мощь, - и ему вспомнилось, что
Одетта говорила два года назад: "О, для госпожи Вердюрен никого, кроме меня,
сейчас не существует! У нас с ней любовь, она меня целует, хочет, чтобы я
всюду ее сопровождала, чтобы я говорила ей "ты". Сван не усмотрел
тогда связи между этими словами Одетты и вздорными рассуждениями, в которые
она пускалась для придания себе порочности, - эти ее слова он воспринял
только как доказательство пламенной дружбы между г-жой Вердюрен и ею. Но
теперь воспоминание о нежностях г-жи Вердюрен внезапно связалось с
воспоминанием о дурного тона разговоре, который как-то завела с ним Одетта.
Сван не мог отделить одно от другого в своем сознании, как сплелось одно с
другим для него и в жизни: нежности придавали нечто серьезное и значительное
шуткам, а шутки отнимали у нежностей их как будто бы невинный характер. Сван
отправился к Одетте. Сел от нее подальше. Он не решался поцеловать ее, так
как не знал, что пробудит поцелуй и в ней, и в нем самом: гнев или страсть.
Он молчал, он смотрел, как умирает их любовь. И вдруг решился.
- Одетта, родная моя, - заговорил Сван, - я сознаю, что это подло, и
все-таки мне нужно спросить тебя кое о чем. Помнишь, я как-то подумал о тебе
и о госпоже Вердюрен? Скажи, было ли у тебя что-нибудь на самом деле с ней
или с другой?
Одетта, поджав губы, покачала головой, - так обыкновенно отвечают
люди, что они не пойдут, что это им не интересно, когда кто-нибудь их
приглашает: "Поедемте смотреть верховую езду! Не хотите ли поглядеть
обозрение?" Но такое покачивание головой, обычно выражающее нежелание
принять участие в чем-нибудь, что еще только должно быть, именно поэтому
вносит некоторую долю неуверенности в отрицание участия в том, что уже
совершилось. И даже больше: это не столько осуждение, не столько
подтверждение безнравственности того или иного явления, сколько забота о
чистоте собственной репутации. Как только Одетта сделала движение в знак
того, что он ошибается. Сван понял, что, может быть, он не далек от истины.
- Я же тебе говорила, ты же прекрасно знаешь, - сказала она с обидой
и раздражением в голосе.
- Да, знаю, но ты-то сама уверена? Ты мне не говори: "Ты же прекрасно
знаешь", а скажи: "У меня никогда ничего подобного не было ни с одной
женщиной".
Одетта повторила эти слова как затверженный урок, насмешливым тоном и
как бы желая, чтобы он от нее отвязался:
- У меня никогда ничего подобного не было ни с одной женщиной.
- А ты можешь мне поклясться на твоем образке Лагетской Божьей Матери?
Сван знал, что Одетта никогда не даст на этом образке лживой клятвы.
- Нет, это просто наказанье! - рванувшись, воскликнула Одетта, - она
как бы стремилась высвободиться из тисков вопроса. - Что с тобой сегодня?
Какая тебя муха укусила? Ты хочешь, чтобы я тебя возненавидела, чтобы я тебя
не переваривала? А я-то решила быть с тобой по-прежнему, как в лучшие
времена, и вот благодарность!
Но Сван, не отпуская Одетту, точно хирург, который дожидается, пока
пройдет спазм, вынуждающий его не отказаться от операции, а лишь прервать
ее, заговорил с ней тоном внушительным и притворно нежным:
- Ты глубоко ошибаешься, Одетта, если воображаешь, будто я хоть
сколько-нибудь на тебя сержусь. Я говорю с тобой только о том, что мне
известно, а известно мне гораздо больше, чем ты можешь предполагать. Но ты
одна своим признанием способна утишить то, что вызывает у меня ненависть к
тебе, - вызывает только оттого, что я узнаю об этом от других. Гнев будят
во мне не твои поступки, - я тебе все прощаю, потому что люблю тебя, - а
твоя лживость, твоя бессмысленная лживость, заставляющая тебя упорно
отрицать то, что мне известно. Как же я могу тебя любить, раз ты меня
уверяешь, раз ты даешь клятвы, хотя мне доподлинно известно, что все это
ложь? Не тяни, Одетта, - это пытка для нас обоих. Тебе стоит только
захотеть - и с этим будет покончено в одну секунду, ты будешь избавлена от
этого навсегда. Поклянись мне на твоем образке, скажи "да" или "нет", было
ли это у тебя когда-нибудь.
- Ну почем же я знаю! - в бешенстве крикнула Одетта. - Может быть...
очень давно... причем я сама не отдавала себе в этом отчета... раза два-три.
Сван предусмотрел все варианты ответа. На самом деле было, значит,
что-то, не имевшее никакого отношения к тому, что он пытался предугадать,
так же, как не имеет отношения нанесенный нам удар ножом к облакам, медленно
собирающимся у нас над головой: эти ее слова - "раза два-три" - впились
ему в сердце. Как странно: эти слова - "раза два-три", - всего-навсего
слова, слова, прозвучавшие в воздухе, на известном расстоянии от Свана,
почти физически разорвали ему сердце, отравили его, как отравляет яд. Свану
невольно вспомнились слова, которые он слышал у маркизы де Сент-Эверт: "Меня
еще ничто так не потрясало, если не считать вращающихся столиков". Сван не
думал, что ему будет так больно. Больно не только от того, что, когда он
терял к Одетте всякое доверие, ему все же редко представлялась такая степень
испорченности, но еще и от того, что даже когда эта ее испорченность
возникала в его воображении, она неизменно рисовалась ему расплывчатой,
неопределенной, - в ней не было и тени того ужаса, что исходил от слов:
"раза два-три"; она не заключала в себе той особой жестокости, которая была
так же непохожа на все, что было им пережито до сих пор, как не похожа на
другие болезни та, которой мы заболеваем впервые. И все-таки, хотя Одетта
являлась носительницей зла, она была по-прежнему дорога Свану, - нет, даже
еще дороже: чем сильнее он страдал, тем как бы усиливалось действие
успокоительного, действие противоядия, которым обладала только эта женщина.
Ему хотелось ухаживать за ней, как за тяжелобольной. Ему хотелось, чтобы то
ужасное, в чем она ему призналась и что было у нее "раза два-три", больше не
повторялось. Для этого нужно было следить за Одеттой. Часто приходится
слышать, что когда кто-нибудь указывает другу на недостатки его любовницы,
то это только еще больше привязывает его к ней, потому что друг этому не
верит, ну, а если б даже и поверил, то ведь привязался бы еще сильнее! Но
как же уберечь ее? - спрашивал себя Сван. Он еще мог бы, пожалуй, оградить
ее от какой-то одной женщины, но ведь найдутся же другие, и тут Сван понял,
какое это было безумие, когда он, не застав вечером Одетту у Вердюренов,
возжаждал обладания - всегда невозможного - другим существом. К счастью
для Свана, естественная основа его души, затопленной новыми страданиями,
основа изначальная, мягкая, неслышно делала свое дело, - так клеточки
раненого органа тотчас приступают к восстановлению поврежденных тканей, так
мускулы парализованного члена пытаются по-прежнему двигаться. Эти давние,
коренные жители его души временно употребили все силы Свана на незримо
восстановительную работу, которая создает для выздоравливающего, для
оперированного иллюзию покоя. На этот раз, сверх обыкновения, перенапрягся
не столько мозг Свана, сколько его сердце. Но все, что случилось однажды в
жизни, стремится к повторению. Подобно издыхающему животному, по телу
которого вновь пробегает как будто бы уже кончившаяся судорога, сердце
Свана, ненадолго давшее ему отдых от боли, мучительно сжалось вновь. Свану
вспомнились лунные вечера, когда, развалившись в коляске, мчавшей его на
улицу Лаперуза, он с наслаждением вызывал в себе чувства влюбленного, не
помышляя о том, что они неминуемо принесут отравленный плод. Но все эти
мысли промелькнули у него в голове мгновенно, пока он схватился за сердце,
перевел дух и смог изобразить на своем лице улыбку, скрывавшую его душевную
муку. Он опять начал задавать вопросы. Дело в том, что его ревность,
поставившая перед собой цель, какой не поставил бы перед собой и злейший его
враг, - нанести ему страшный удар, причинить ему такую адскую боль, какой
он еще никогда не испытывал, - его ревность, полагая, что он еще не
дострадал, старалась нанести ему более глубокую рану. Точно злой дух,
ревность воодушевляла Свана и толкала его к гибели. Если эта пытка сразу же
не стала нестерпимой, то это была заслуга не его, а Одетты.
- Ну, моя родная, с этим покончено, - сказал он, - но я эту женщину
знаю?
- Да нет, клянусь тебе! И потом я, должно быть, наговорила на себя
лишнего - до конца это у меня никогда не доходило.
Он улыбнулся и продолжал:
- Ну что там, это не важно, жаль только, что ты не хочешь сказать - с
кем. Если б я ее себе ясно представил, я бы перестал о ней думать. Ведь я о
тебе же забочусь: тогда бы я от тебя отстал. Когда что-нибудь себе
представишь, это так успокаивает! Самое ужасное - это когда нельзя
вообразить. Но ты и так уже была со мной достаточно откровенна - больше я
не буду тебе надоедать. Ты для меня столько сделала - огромное тебе
спасибо! С этим покончено. Только один вопрос: давно это было?
- Ах, Шарль, ты меня извел! В незапамятные времена. Я совершенно об
этом позабыла - можно подумать, что ты нарочно мне об этом напоминаешь. Что
ж, ты достигнешь своей цели, - отчасти по глупости, отчасти умышленно
уколола его она.
- Мне только хотелось выяснить, было это до нашего знакомства или
после. Вопрос вполне естественный. Это происходило здесь? Не скажешь ли, в
какой из вечеров, чтобы я восстановил в памяти, чем я был занят в тот вечер?
Согласись, Одетта, радость моя, что ведь ты не могла забыть - с кем?
- Да нет же, не помню! Кажется, вечером, в Булонском лесу, когда ты
приехал к нам на остров. Ты ужинал у принцессы де Лом, - сказала Одетта,
радуясь, что припомнила подробность, свидетельствовавшую о ее правдивости.
- За соседним столиком сидела женщина, с которой мы давным-давно не
видались. Она мне предложила: "Зайдемте вон за тот камень, посмотрим, как
вода блестит под луной". Я зевнула и ответила ей: "Нет, я устала, мне и
здесь хорошо". Она начала уверять меня, что сегодня лунный свет как-то
особенно прекрасен. Я ей сказала: "Вранье!" Я отлично понимала, чего ей
хочется.
Одетта рассказывала со смешком - то ли потому, что это казалось ей
вполне естественным, то ли желая показать, что она не придает этому особого
