зависело от использования его эклектическим Отделением германистики в своего
рода "сравнительно-литературном" побеге одной из его ветвей. Бодо -- из
чистой злобы, -- этот побег, разумеется, отсечет, и Пнин, не имевший с
Вайнделлом постоянного контракта, вынужден будет подать в отставку, -- разве
что его согласится принять какое-то иное литературно-языковое отделение.
Необходимой для этого гибкостью обладали лишь два из них -- английское и
французское. Однако Джек Кокерелл, заведующий английским, с неодобрением
относился ко всему, что делал Гаген, считал Пнина посмешищем и, собственно
говоря, неофициально, но обнадеживающе торговался с выдающимся англо-русским
писателем, способным при необходимости взять на себя преподавание всех тех
курсов, которые Пнину приходилось читать, чтобы выжить. Как к последнему
прибежищу, Гаген обратился к Блоренджу.
2
Две интересные особенности отличали Леонарда Блоренджа, заведующего
Отделением французского языка и литературы: он не любил литературу и не знал
французского языка. Последнее не мешало ему покрывать гигантские расстояния
ради участия в совещаниях по проблемам современного языкознания, на которых
он щеголял своим невежеством, словно некой величавой причудой, и с помощью
мощных залпов здорового масонского юмора, отражал любую попытку втянуть его
в обсуждение тонкостей "парле-ву". Высоко ценимый добытчик средств, он
совсем недавно склонил одного богатого старца, которого безуспешно
обхаживали три крупных университета, содействовать посредством
фантастических размеров пожертвования продвижению расточительных изысканий,
проводимых аспирантами доктора Славского, родом канадца, и имевших целью
возвести на холме рядом с Вайнделлом "Французскую Деревню" (две улочки и
площадь), которую предстояло скопировать с древнего городка Ванделя в
Дордони. Несмотря на элемент грандиозности, всегда присущий административным
фейерверкам Блоренджа, сам он был человеком аскетических вкусов. В свое
время ему привелось учиться в одной школе с Сэмом Пуром, президентом
Вайнделлского университета, и в течение многих лет, даже после того, как
последний лишился зрения, эти двое рыбачили вместе на холодном, перерытом
ветрами озере, лежавшем в конце обросшей кипреем гравиевой дороги, в
семидесяти милях к северу от Вайнделла на засоренной кустарником (карликовый
дуб и питомниковые сосны) равнине, являющей на языке Природы синоним
трущобы. Его жена, милая женщина из простых, говоря о нем у себя в клубе,
называла его "профессор Блорендж". Он читал курс под названием "Великие
французы", -- заставив своею секретаршу скопировать этот курс из подшивки
"Гастингсова Исторического и Философского Журнала" за 1862-1894 годы,
найденной Блоренджем на чердаке и в библиотеке колледжа не представленной.
3
Пнин как раз снял маленький домик и пригласил Гагенов и Клементсов, -- и
Тейеров, и Бетти Блисс -- на новоселье. Утром этого дня добрый доктор Гаген
явился с визитом отчаяния в кабинет Блоренджа и посвятил его, и только его
одного, в ситуацию в целом. Когда он сказал Блоренджу, что Фальтернфельс --
отъявленный антипнинист, -- Блорендж сухо ответствовал, что и он тоже;
фактически, однажды встретив Пнина в обществе, он "определенно почувствовал"
(удивительно, правду сказать, до чего эти практические господа склонны
чувствовать вместо того, чтобы думать), что Пнина не следовало бы и близко
подпускать к американскому университету. Верный Гаген отметил, что Пнин на
протяжении нескольких семестров прекрасно справлялся с Романтиками, и что он
-- под присмотром французской кафедры -- наверняка одолел бы и Шатобриана с
Виктором Гюго.
-- Этой публикой занимается доктор Славский, -- сказал Блорендж, --
вообще, я иногда думаю, что мы переборщили по части литературы. Вот
посмотрите, на этой неделе мисс Мопсуэстиа начинает экзистенциалистов, этот
ваш Бодо дает Ромена Роллана, а я читаю о генерале Буланже и о де Беранже.
Нет, этого добра у нас определенно хватает.
Гаген выложил последнюю карту, предположив, что Пнин мог бы вести курс
французского языка: как у многих русских, у нашего друга имелась в детстве
француженка-гувернантка, а после революции он прожил в Париже больше
пятнадцати лет.
-- Вы хотите сказать, -- сурово спросил Блорендж, -- что он умеет
говорить по-французски?
Гаген, хорошо осведомленный об особых требованиях Блоренджа, замялся.
-- Ну, Герман, бросьте! Да или нет?
-- Я уверен, что он сможет приспособиться.
-- Так говорит он по-ихнему или нет?
-- Ну, в общем, да.
-- В таком случае, -- сказал Блорендж, -- мы не сможем использовать его
в начальном курсе. Это было бы нечестно по отношению к нашему мистеру Смиту,
-- он ведет его в этом семестре, и естественно, обходится тем, что на один
урок опережает студентов. Теперь, значит, так, -- мистеру Хашимото нужен
помощник в его переполненной промежуточной группе. А читает этот ваш деятель
по-французски не хуже, чем разговаривает?
-- Я повторяю, он сможет приспособиться, -- увиливая от прямого ответа,
сказал Гаген.
-- Знаю я эти "приспособиться", -- хмуро сказал Блорендж. Ѕ В 50-м,
когда Хаш уехал, я нанял лыжного инструктора из Швейцарии, а он возьми и
протащи сюда копии какой-то старой французской антологии. Мы целый год
потратили, чтобы вернуть класс к начальному уровню. Так вот, если этот ваш,
как его там, по-французски не читает...
-- Боюсь, что читает, -- со вздохом сказал Гаген.
-- Ну, так у нас ему вообще нечего делать. Вы же знаете, мы верим
только в записи речи и в прочую механику. И никаких книг!
-- Но есть еще курс повышенной сложности, -- пробормотал Гаген.
-- Им занимаемся мы с Каролиной Славской, -- ответил Блорендж.
4
Для Пнина, ничего не ведавшего о печалях своего покровителя, новый
осенний семестр начался очень удачно: у него никогда еще не было ни столь
малого числа студентов на попечении, ни столь большого количества времени
для собственных изысканий. Изыскания эти давно уже вошли в ту чудесную
стадию, когда они достигают поставленной прежде цели и уходят дальше, и
формируется новый организм, так сказать, паразитирующий на созревающем
плоде. Пнин отвращал умственный взор от конца работы, который был виден
настолько ясно, что различалась даже звездчатая шутиха, воспламененное
"sic!"1. Этого берега следовало избегать, как места, гибельного для
восторгов бесконечного приближения. Справочные карточки постепенно плотной
массой утяжеляли обувную коробку. Сопоставление двух преданий; драгоценные
частности нравов или нарядов; ссылка, проверенная и оказавшаяся извращенной
неведеньем, небрежностью или обманом; дрожь в хребте от счастливой догадки;
все эти бесчисленные триумфы бескорыстной учености растлили Пнина, обратив
его в упоенного, опоенного сносками маниака, что возмущает покой книжных
клещей, мирно живущих в унылом томе в фут толщиной, единственно для того,
чтобы сыскать в нем ссылку на том, еще пуще унылый. А на ином, более
человеческом уровне, помещался кирпичный домик, снятый им на Тодд-роуд, угол
Клифф-авеню.
Прежде этот дом населяло семейство покойного Мартина Шеппарда, дядюшки
предыдущего домохозяина Пнина на Крик-стрит, в течение многих лет
управлявшего землями Тодда, которые город Вайнделл ныне скупил, дабы
оборудовать в стоящей на них разбросанной усадьбе современную лечебницу. Ели
и плющ укутали запертые ворота усадьбы, верхушку которых Пнин мог видеть в
конце Клифф-авеню из северного окна своего нового дома. Авеню составляла
поперечину буквы "Т", в левой развилке которой и обитал Пнин. Насупротив его
фронтона прямо через Тодд-роуд (образовавшей ножку "Т") старые ильмы
отгораживали песчаную закраину ее латанного асфальта от кукурузного поля,
лежащего к востоку, а вдоль западной обочины, за изгородью, подразделение
молодых елей, одинаковых выскочек, маршировало к кампусу, немного не доходя
до следующего дома -- отстоящего почти на полмили к югу от дома Пнина
увеличенного сигарного ящика, в котором жил тренер университетской
футбольной команды.
Ощущение жизни в отдельном доме и притом совершенно самостоятельной
было для Пнина чем-то необычайно упоительным и поразительно утоляющим
старую, усталую потребность его сокровенного "я", забитую и оглушенную почти
тридцатью пятью годами бездомья. Одной из самых сладостных особенностей
жилища была тишина -- ангельская, деревенская, совершенно безмятежная,
являющая, стало быть, благодатный контраст непрестанной какофонии, с шести
сторон окружавшей его в наемных комнатах прежних пристанищ. И как просторен
казался маленький дом! С благодарным изумлением Пнин думал, что не будь
революции, бегства из России, экспатриации во Франции, натурализации в
Америке, все -- и это в лучшем случае, в лучшем, Тимофей! -- все могло бы
сложиться почти что так же: профессорство в Харькове или в Казани, такой же
домик в предместье, старые книги внутри, запоздалые цветы снаружи. Дом,
чтобы быть совсем уже точным, был двухэтажный, из вишнево-красного кирпича,
с белыми ставнями и драночной кровлей. Зеленый лужок, посреди которого он
стоял, образовал перед ним палисадник аршин в пятьдесят шириной, а за домом
граничил с отвесным мшистым утесом, увенчанным изжелта-бурой порослью. Вдоль
южной стороны дома рудиментарная подъездная дорожка вела к беленому гаражу,
где разместился принадлежащий Пнину автомобиль "для бедных". Странная
сетчатая корзинка, чем-то смахивающая на увеличенную бильярдную лузу --
только без дна, -- висела неизвестно зачем над дверью гаража, на белизну
которой она отбрасывала тень, столь же ясно очерченную, как ее собственное
плетение, но покрупнее и в голубых тонах. Травянистую площадку между садиком
и утесом навещали фазаны. Сирень -- краса русских садов, -- чье весеннее
великолепие, в меду и гудении, с нетерпеньем предвкушал мой бедный друг,
безжизненно теснилась вдоль одной из стен дома. И высокое листопадное
дерево, которое Пнин (береза-липа-ива-тополь-дуб-осина) не умел обозначить,
роняло большие, сердцевидные ржавые листья и тени бабьего лета на деревянные
ступени открытого крыльца.
Расхлябанного вида нефтяная подвальная печь старалась что было сил,
слабо выдыхая тепло через отдушины в полах. Кухня глядела нарядно и весело,
и Пнин чудесно проводил время, возясь со всякого рода кухонной утварью -- с
кастрюлями и противнями, с тостерами и сковородками, доставшимися ему вместе
с домом. Мебель в гостиной стояла скудная, выцветшая, зато там имелась
довольно милая ниша с огромным старым глобусом, на котором Россия была
голубой, а Польшу частью обесцветили, а частью соскребли. В крохотной
столовой, где Пнин намеревался устроить для гостей ужин "а-ля фуршет", пара
хрустальных шандалов с подвесками разбрасывала по утрам радужные переливы,
очаровательно тлевшие на буфете, напоминая моему сентиментальному другу о
витражных переплетах, что окрашивали солнечный свет в оранжевые, зеленые и
фиолетовые тона на русских дачных верандах. Посудный шкап, принимавшийся
погромыхивать всякий раз, что Пнин проходил мимо, тоже был знаком ему по
тусклым задним комнатам прошлого. Второй этаж состоял из двух спален, в
обеих обитало когда-то множество малых детей и от случая к случаю --
взрослых. Полы оказались изодраны оловянными игрушками. Со стены комнаты, в
которой Пнин решил почивать, он снял красный картонный вымпел с загадочным
словом "Кардиналы", намалеванным по нему белой краской, но маленькому
