и не столь уж до бабочек лакомых), и словно придумана забавником-живописцем
как раз ради умных глаз человека (догадка, которая могла бы далеко увести
эволюциониста, наблюдавшего питающихся бабочками обезьян); он рассказывал об
этих магических масках мимикрии: о громадной ночнице, в состоянии покоя
принимающей образ глядящей на вас змеи; об одной тропической пяденице,
окрашенной в точное подобие определенного вида денницы, бесконечно от нее
отдаленной в системе природы, причем ради смеха иллюзия оранжевого брюшка,
имеющегося у одной, складывается у другой из оранжевых пахов нижних крыльев;
и о своеобразном гареме знаменитого африканского кавалера, самка которого
летает в нескольких мимических разновидностях, цветом, формой и даже полетом
подражающих бабочкам других пород (будто бы несъедобным), являющимся моделью
и для множества других подражательниц. Он рассказывал о миграции, о том, как
движется по синеве длинное облако, состоящее из миллионов белянок,
равнодушное к направлению ветра, всегда на одном и том же уровне над землей,
мягко и плавно поднимаясь через холмы и опять погружаясь в долины, случайно
встречаясь быть может с облаком других бабочек, желтых, просачиваясь сквозь
него без задержки, не замарав белизны, -- и дальше плывя, а к ночи садясь на
деревья, которые до утра стоят как осыпанные снегом, -- и снова снимаясь,
чтобы продолжить путь, -- куда? зачем? природой еще не досказано -- или уже
забыто. "Наша репейница, -- рассказывал он, -- "крашеная дама" англичан,
"красавица" французов, в отличие от родственных ей видов, не зимует в
Европе, а рождается в африканской степи; там, на заре, удачливый путник
может услышать, как вся степь, блистая в первых лучах, трещит и хрустит от
несчетного количества лопающихся хризалид". Оттуда без промедления она
пускается в северный путь, ранней весной достигая берегов Европы, вдруг на
день, на два оживляя крымские сады и террасы Ривьеры; не задерживаясь, но
всюду оставляя особей на летний развод, поднимается дальше на север и к
концу мая, уже одиночками, достигает Шотландии, Гельголанда, наших мест, а
там и крайнего севера земли: ее ловили в Исландии! Странным, ни на что не
похожим полетом, бледная, едва узнаваемая, обезумелая бабочка, избрав сухую
прогалину, "колесит" между лешинских елок, а к концу лета, на чертополохе,
на астрах, уже наслаждается жизнью ее прелестное, розоватое потомство.
"Самое трогательное, -- добавлял отец, -- это то, что в первые холодные дни
наблюдается обратное явление, отлив: бабочка стремится на юг, на зимовку, но
разумеется гибнет, не долетев до тепла".
Одновременно с англичанином Tutt, в швейцарских горах наблюдавшим то
же, что и он на Памире, мой отец открыл истинную природу роговистого
образования, появляющегося под концом брюшка у оплодотворенных самок
аполлонов, выяснив, что это супруг, работая парой шпадлевидных отростков,
налагает на супругу лепной пояс верности собственной выделки получающийся
другим у каждого из видов этого рода, то лодочкой, то улиткой, то -- как у
редчайшего темно-пепельного orpheus Godunov -- на подобие маленькой лиры. И
как frontispiece к моему теперешнему труду мне почему-то хотелось бы
выставить именно эту бабочку, -- ах, как он говорил о ней, как вынимал из
шести плотных треугольных конвертов шесть привезенных экземпляров, приближал
к брюшку единственной самочки лупу, вставленную в глаз, -- и как набожно его
препаратор размачивал сухие, лоснистые, тесно сложенные крылья, чтобы потом
гладко пронзить булавкой грудку бабочки, воткнуть ее в пробковую щель и
широкими полосками полупрозрачной бумаги плоско закрепить на дощечках как-то
откровенно-беззащитно-изящно распахнутую красоту, да подложить под брюшко
ватку, да выправить черные сяжки, -- чтобы она так высохла навеки. Навеки? В
берлинском музее многочисленные бабочки отцовского улова так же свежи
сегодня, как были в восьмидесятых, девяностых годах. Бабочки из собрания
Линнея хранятся в Лондоне с восемнадцатого века. В пражском музее есть тот
самый экземпляр популярной бабочки-атлас, которым любовалась Екатерина
Великая. Отчего же мне стало так грустно?
Его поимки, наблюдения, звук голоса в ученых словах, всг это, думается
мне, я сберегу. Но это так еще мало. Мне хотелось бы с такой же
относительной вечностью удержать то, что быть может я всего более любил в
нем: его живую мужественность, непреклонность и независимость его, холод и
жар его личности, власть над всем, за что он ни брался. Точно играючи, точно
желая мимоходом запечатлеть свою силу на всем, он, там и сям выбирая предмет
из области вне энтомологии, оставил след почти во всех отраслях
естествоведения: есть только одно растение, описанное им, из всех им
собранных, но это зато -- замечательный вид березы; одна птица -- дивнейший
фазан; одна летучая мышь -- но самая крупная в мире. И во всех концах
природы бесконечное число раз отзывается наша фамилия, ибо другие
натуралисты именем его называли кто паука, кто рододендрон, кто горный
хребет, -- последнее, кстати сказать, его сердило: "Выяснить и сохранить
давнее туземное название перевала, -- писал он, -- всегда и научнее и
благороднее, чем нахлобучить на него имя доброго знакомого".
Мне нравилась, -- я только теперь понимаю, как это нравилось мне -- та
особая вольная сноровка, которая появлялась у него при обращении с лошадью,
с собакой, с ружьем, птицей или крестьянским мальчиком с вершковой занозой в
спине, -- к нему вечно водили раненых, покалеченных, даже немощных, даже
беременных баб, воспринимая должно быть его таинственное занятие, как
знахарство. Мне нравилось то, что в отличие от большинства не-русских
путешественников, например Свен Гедина, он никогда не менял своей одежды на
китайскую, когда странствовал; вообще держался независимо; был до крайности
суров и решителен в своих отношениях с туземцами, никаких не давая поблажек
мандаринам и ламам; на стоянках упражнялся в стрельбе, что служило
превосходным средством против всяких приставаний. Этнография не интересовала
его вовсе, что некоторых географов весьма почему-то раздражало, а большой
приятель его, ориенталист Кривцов, чуть ли не плача укорял его: "Хоть бы ты
одну свадебную песенку привез, Константин Кириллович, хоть бы одежку какую
изобразил". Был один казанский профессор, который особенно нападал на него,
исходя из каких-то гуманитарно-либеральных предпосылок, обличая его в
научном аристократизме, в надменном презрении к Человеку, в невнимании к
интересам читателя, в опасном чудачестве, -- и еще во многом другом. А
как-то, на международном банкете в Лондоне (и этот эпизод мне нравится всего
больше), Свен Гедин, сидевший с моим отцом рядом, спросил его, как это так
случилось, что неслыханно свободно путешествуя по запретным местам Тибета, в
непосредственной близости Лхассы, он не осмотрел ее, на что отец отвечал,
что ему не хотелось пожертвовать ни одним часом охоты ради посещения еще
одного вонючего городка (one more filthy little town), -- и я так ясно вижу,
как он должно быть прищурился при этом.
Он был наделен ровным характером, выдержкой, сильной волей, ярким
юмором; когда же он сердился, гнев его был как внезапно ударивший мороз
(бабушка, за его спиной, говорила, что: "Все часы в доме остановились"), и я
хорошо помню эти внезапные молчания за столом, и сразу появлявшееся какое-то
рассеянное выражение на лице у матери (недоброжелательницы из нашей родни
уверяли, что она "трепещет перед Костей"), и как в конце стола иная из
гувернанток поспешно прикрывала ладошкой зазвеневший было стакан. Причиной
его гнева мог быть чей-нибудь промах, просчет управляющего (отец хорошо
разбирался в хозяйстве), легкомысленное суждение о близком ему человеке,
политическая пошлость в базарно-патриотическом духе, развиваемая
незадачливым гостем, и наконец -- какой-нибудь мой проступок. Он, перебивший
на своем веку тьму тьмущую птиц, он, привезший однажды, только-что
женившемуся ботанику Бергу, целиком весь растительный покров горной
разноцветной лужайки величиною с площадь комнаты (я его и представил себе
так -- свернутым в ящике, как персидский ковер), найденный где-то на
страшной высоте, среди голых скал и снегов, -- он не мог мне простить
лешинского воробья, зря подстреленного из монтекристо, или шашкой
изрубленную мною осинку на берегу пруда. Он не терпел мешканья,
неуверенности, мигающих глаз лжи, не терпел ничего приторного и притворного,
-- и я уверен, что уличи он меня в физической трусости, то меня бы он
проклял.
Я еще не всг сказал; я подхожу к самому может быть главному. В моем
отце и вокруг него, вокруг этой ясной и прямой силы было что-то, трудно
передаваемое словами, дымка, тайна, загадочная недоговоренность, которая
чувствовалась мной то больше, то меньше. Это было так, словно этот
настоящий, очень настоящий человек, был овеян чем-то, еще неизвестным, но
что может быть было в нем самым-самым настоящим. Оно не имело прямого
отношения ни к нам, ни к моей матери, ни к внешности жизни, ни даже к
бабочкам (ближе всего к ним, пожалуй); это была и не задумчивость, и не
печаль, -- и нет у меня способа объяснить то впечатление, которое
производило на меня его лицо, когда я извне подсматривал, сквозь окно
кабинета, как, забыв вдруг работу (я в себе чувствовал, как он ее забыл, --
словно провалилось или затихло что-то), слегка отвернув большую, умную
голову от письменного стола и подперев ее кулаком, так что от щеки к виску
поднималась широкая складка, он сидел с минуту неподвижно. Мне иногда
кажется теперь, что, как знать, может быть, удаляясь в свои путешествия, он
не столько чего-то искал, сколько бежал от чего-то, а затем, возвратившись,
понимал, что оно всг еще с ним, в нем, неизбывное, неисчерпаемое. Тайне его
я не могу подыскать имени, но только знаю, что оттого то и получалось то
особое -- и не радостное, и не угрюмое, вообще никак не относящееся к
видимости жизненных чувств, -- одиночество, в которое ни мать моя, ни все
энтомологи мира не были вхожи. И странно: может быть наш усадебный сторож,
корявый старик, дважды опаленный ночной молнией, единственный из людей
нашего деревенского окружения научившийся без помощи отца (научившего этому
целый полк азиатских охотников) поймать и убить бабочку, не обратив ее в
кашу (что, конечно, не мешало ему деловито советовать мне не торопиться
весной ловить мелких бабочек, "малявок", как он выражался, а дожидаться
лета, когда они подростут), именно он искренне и без всякого страха и
удивления считавший, что мой отец знает кое-что такое, чего не знает никто,
был по-своему прав.
Как бы то ни было, но я убежден ныне, что тогда наша жизнь была
действительно проникнута каким-то волшебством, неизвестным в других семьях.
От бесед с отцом, от мечтаний в его отсутствие, от соседства тысячи книг,
полных рисунков животных, от драгоценных отливов коллекций, от карт, от всей
этой геральдики природы и каббалистики латинских имен, жизнь приобретала
такую колдовскую легкость, что казалось -- вот сейчас тронусь в путь. Оттуда
я и теперь занимаю крылья. В кабинете отца между старыми, смирными семейными
фотографиями в бархатных рамках, висела копия с картины: Марко Поло покидает
Венецию. Она была румяна, эта Венеция, а вода ее лагун -- лазорева, с
лебедями вдвое крупнее лодок, в одну из коих спускались по доске маленькие
фиолетовые люди, чтобы сесть на корабль, ждущий поодаль со свернутыми
