сунул руку в карман автомобильного пальто. Он проверил, вдвинута ли
обойма. Затем закрыл шкап и стал у двери. Сразу, как только она отопрет
дверь. (Щуплый ангел надежды, который тянет за рукав даже в минуту
беспросветного отчаяния, был едва жив - на что надеяться? Надо сразу,
обдумать можно потом.) Он мысленно следил: вот теперь она вошла в
гостиницу со стороны сада, вот теперь поднимается на лифте, пятнадцать
секунд лишних - если по лестнице, вот сейчас донесется стук каблуков по
коридору. Но воображение обгоняло, опережало ее, все было тихо, надо
начать сначала. Он держал браунинг, уже подняв его, было чувство, словно
оружие - естественное продолжение его руки, напряженной, жаждущей
облегчения: нажать вогнутую гашетку.
Он едва не выстрелил прямо в белую еще закрытую дверь в тот миг,
когда вдруг послышался из коридора ее легкий резиновый шаг, - да, конечно,
она была в теннисных туфлях, - каблуки ни при чем. Сейчас, сейчас... Еще
другие шаги.
"Позвольте, сударыня, мне зайти за подносом", - сказал по-французски
голос за дверью. Магда вошла вместе с горничной, - он машинально сунул
браунинг в карман.
"В чем дело? Что случилось? - спросила Магда. - Зачем ты меня
заставляешь бегать наверх?" Он, не отвечая, глядел исподлобья на то, как
горничная ставит на поднос посуду, поднимает ложечку с пола. Вот она все
взяла, вот закрылась дверь.
"Бруно, что случилось?"
Он опустил руку в карман. Магда поморщилась, села на стул, стоящий
близ кровати, нагнулась и стала расшнуровывать белую туфлю. Он видел ее
затылок, загорелую шею. Невозможно стрелять, пока она снимает башмачок. На
пятке было красное пятно, кровь просочилась сквозь белый чулок. "Это ужас,
как я натерла", - проговорила она и, оглянувшись на Кречмара, увидела
тупой черный пистолет. "Дурак, - сказала она чрезвычайно спокойно. - Не
играй с этой штукой".
"Встань! Слышишь?" - как-то зашушукал Кречмар и схватил ее за кисть.
"Я не встану, - ответила Магда, свободной рукой спуская с ноги чулок.
- И вообще, отстань - у меня страшно болит, все присохло".
Он тряхнул ее так, что затрещал стул. Она схватилась за решетку
кровати и стала смеяться.
"Пожалуйста, пожалуйста, убей, - сказала она. - Но это будет то же
самое, как эта пьеса, которую мы видели, с чернокожим, с подушкой..."
"Ты лжешь, - зашептал Кречмар. - Ты лжешь, все оплевано, все
исковеркано... Ты и этот негодяй..." Он оскалился, верхняя губа дергалась
- заикался и не мог попасть на слово.
"Пожалуйста, убери. Я тебе ничего не скажу, пока ты не уберешь. Я не
знаю, что случилось, но я знаю одно - я тебе верна, я тебе верна..."
"Хорошо, - проговорил Кречмар. - Да-да, дам тебе высказаться, а потом
застрелю".
"Не нужно меня убивать, уверяю тебя, Бруно".
"Дальше, дальше, поторопись!"
("...Если я сейчас очень быстро задвигаюсь, - подумала она, - то
успею выбежать в коридор. Он может не успеть попасть, сразу начну орать, и
сбегутся люди. Но тогда все пойдет насмарку, все...")
"Я не могу говорить, пока у тебя пистолет. Пожалуйста, спрячь его".
("А если выбить у него из руки?")
"Нет, - сказал Кречмар. - Сперва ты мне признаешься... Мне донесли, я
все знаю..."
"Я все знаю, - продолжал он срывающимся голосом, шагая по комнате и
ударяя краем ладони по мебели. - Я все знаю. Ведь это поразительно смешно:
облысел и видел вас в вагоне, вы вели себя как любовники. Ванная - как
удобно, заперлась и перешла, нет, я тебя, конечно, убью".
"Да, я так и думала, - сказала Магда. - Я знала, что ты не поймешь.
Ради Бога, убери эту штуку, Бруно!"
"Что тут понимать! - крикнул Кречмар. - Что тут можно объяснить!"
"Во-первых, Бруно, ты отлично знаешь, что он к женщинам
равнодушен..."
"Молчать! - заорал Кречмар. - Это с самого начала - пошлая ложь,
шулерское изощрение!"
("Ну, если он кричит, все хорошо", - подумала Магда.)
"Нет, это все же именно так, - сказала она. - Но однажды я ему в
шутку предложила. Знаете что? Я вас растормошу. Мы будем друг другу
говорить нежности, и вы своих мальчиков забудете. Ах, мы оба знали, что
это все пустое. Вот и все, вот и все, Бруно!"
"Пакостное вранье. Я не верю. Вы говорили о том, что ты к нему
перебегаешь в номер, пока... пока льется вода. И это слышал писатель,
человек, который..."
"Ах, мы часто так играли, - развязно проговорила Магда. - Правда,
ничего из этого не выходило, но было очень смешно. Я не отрицаю про
ванную. Я сама ему сказала, что если мы были бы влюблены друг в друга, то
было бы очень ловко и просто - переходный пункт, - а твой писатель -
дурак".
"Так ты, может быть, и жила с ним в шутку? Пакость какая, Боже мой!"
"Конечно, нет. Как ты смеешь? Он бы просто не сумел. Мы с ним даже не
целовались, это уже противно".
"А если я спрошу его об этом - без тебя, конечно, без тебя".
"Ах, пожалуйста! Он тебе скажет то же самое. Только, знаешь, выйдет
немножко глупо".
В этом духе они говорили битый час. Магда крепилась, крепилась, но
наконец не выдержала, с ней сделалась истерика. Она лежала ничком на
постели, в своем белом нарядном теннисном платье, босая на одну ногу, и,
постепенно успокаиваясь, плакала в подушку. Кречмар сидел в кресле у окна,
за которым были солнце, веселые английские голоса с тенниса, и перебирал
все, что произошло, все мелочи с самого начала знакомства с Горном, и
среди них вспоминались ему такие, которые теперь освещены были тем же
мертвенным светом, каким нынче катастрофически озарилась жизнь: что-то
оборвалось и погибло навсегда, - и как бы яснооко, правдоподобно не
доказывала ему Магда, что она ему верна, всегда отныне будет ядовитый
привкус сомнения. Наконец он встал, подошел к ней, посмотрел на ее
сморщенную розовую пятку с черным квадратом пластыря, - когда она успела
наклеить? - посмотрел на золотистую кожу нетолстой, но крепкой икры и
подумал, что может убить ее, но расстаться с нею не в силах. "Хорошо,
Магда, - сказал он угрюмо. - Я тебе верю. Но только ты сейчас встанешь,
переоденешься, мы уложим вещи и уедем отсюда. Я сейчас физически не могу
встретиться с ним, я за себя не ручаюсь, нет, не потому, что я думаю, что
ты мне изменила с ним, не потому, но, одним словом, я не могу - слишком я
живо успел вообразить, и то, что мне читал Зегелькранц, слишком тоже было
выпукло. Ну, вставай..."
"Поцелуй меня", - тихо сказала Магда.
"Нет, не сейчас, я хочу поскорее отсюда уехать... я тебя чуть не убил
в этой комнате, и, наверное, убью, если мы сейчас, сейчас же не начнем
собирать вещи"
"Как тебе угодно, - сказала Магда. - Только ты подумай, каково мне, -
конечно, неважно, что я оскорблена тобой и твоим милым Розенкранцем. Ну,
ладно, ладно, давай укладываться".
Молча и быстро, не глядя друг на друга, они наполнили чемоданы,
горничная принесла счет, мальчик пришел за багажом.
Горн играл в покер на террасе, под тенью платана. Ему очень не везло.
Только что он попался с так называемой "полной рукой" против "масти" и
"карре". Он уже подумывал, не бросить ли и не пойти ли проведать на
теннисе Магду, которая прилежно отправилась учиться бэк-хэнду у
американского игрока, - он уже серьезно подумывал об этом, как вдруг
сквозь кусты сада по дороге около гаража увидел автомобиль Кречмара;
автомобиль неуклюже взял поворот и скрылся. "В чем дело, в чем дело..." -
пробормотал Горн и, расплатившись (он проиграл немало), пошел искать
Магду. На теннисе ее не оказалось. Он поднялся наверх. Дверь в номер
Кречмара была открыта. Пусто, валяются листы газет, обнажен красный матрац
на двуспальной кровати.
Он потянул нижнюю губу двумя пальцами по скверной своей привычке и
прошел в свою комнату, предполагая, что найдет там записку. Записки
никакой не было. Недоумевая, он спустился в холл. Молодой черноволосый
француз с орлиным носом, некий Monsieur Martin, не раз танцевавший с
Магдой, посмотрел через газету на Горна и, улыбнувшись, сказал: "Жалко,
что они уехали. Почему так внезапно? Назад в Германию?" Горн издал
неопределенно-утвердительный звук.
XXIX
Есть множество людей, которые, не обладая специальными знаниями,
умеют, однако, и воскресить электричество после таинственного события,
называемого "коротким замыканием", и починить ножичком механизм
остановившихся часов, и нажарить, если нужно, котлет. Кречмар к их числу
не принадлежал. В детстве он ничего не строил, не мастерил, не склеивал,
как иные ребята. В юности он ни разу не разобрал своего велосипеда и,
когда лопалась шина, катил хромую, пищащую, как дырявая галоша, машину в
ремонтное заведение. На войне он славился удивительной нерасторопностью,
неумением ничего сделать собственными руками. Изучая реставрацию картин,
паркетацию, рантуаляцию, он сам боялся к картине прикоснуться. Не
удивительно поэтому, что автомобилем, например, он управлял прескверно.
Медленно и не без труда выбравшись из Ружинара, он чуть-чуть подбавил
ходу, благо шоссе было прямое и пустынное. О том, что именно происходит в
недрах машины, почему вертятся колеса, он не имел ни малейшего понятия, -
знал только действие того или иного рычага.
"Куда мы, собственно, едем?" - спросила Магда, сидевшая рядом.
Он пожал плечами, глядя вперед на белую дорогу.
Теперь, когда они выехали из Ружинара, где улочки были полны народу,
где приходилось трубить, судорожно запинаться, косолапо вилять, теперь,
когда они уже свободно катили по шоссе, Кречмар беспорядочно и угрюмо
думал о разных вещах: о том, что дорога постепенно идет в гору, и,
вероятно, сейчас начнутся повороты, о том, как Горн запутался пуговицей в
Магдиных кружевах, о том, что еще никогда не было у него так тяжело и
смутно на душе.
"Мне все равно куда, - сказала Магда, - но я хотела бы знать. И
пожалуйста, держись правой стороны, ты черт знает как едешь".
Он резко затормозил, только потому, что невдалеке появился автобус.
"Что ты делаешь, Бруно? Просто держись правее".
Автобус с туристами прогремел мимо. Кречмар отпустил тормоз.
"Не все ли равно куда? - думал он. - Куда ни поезжай, от этой муки не
избавишься. Как мерзко зеленеют эти холмы. Они черт знает как миловали
друг друга..."
"Я тебя ни о чем не буду больше спрашивать, - сказала Магда, -
только, ради Бога, труби перед поворотами. У меня голова болит. Я хочу
куда-нибудь доехать наконец".
"Ты мне клянешься, что ничего не было?" - хрипло проговорил Кречмар и
сразу почувствовал, как слезы горячей мутью застилают зрение. Он заморгал,
дорога опять забелела.
"Клянусь, - сказала Магда. - Я устала клясться. Убей меня, но больше
не мучь. И знаешь, мне жарко, я сниму пальто".
Он затормозил, остановились.
Магда засмеялась: "Почему для этого, собственно говоря, нужно
останавливаться? Ах, Бруно..."
Он помог ей освободиться от кожаного пальто, причем с необычайной
живостью вспомнил, как давным-давно, в дрянном кафе, он в первый раз
увидел, как она двигает лопатками и плечами, сгибает прелестную шею,
вылезая из рукавов пальто.
Теперь у него слезы лились по щекам неудержимо. Магда обняла его за
шею и прижалась щекой к его склоненной голове.
Автомобиль стоял у самого парапета, толстого каменного парапета, за
которым был обрыв, поросший ежевикой, и в глубине бежала вода; с левой же
стороны поднимался скалистый склон с соснами на верхушке. Палило солнце,
трещали кузнечики; далеко впереди раздавался звон и стук, человек в темных
