на открытке, был сказан шоферу, и затем пришлось втаскивать
безжизненное, тяжелое тело в автомобиль, и опять шофер пришел
на помощь. На дверце, при свете фонаря, мелькнули крупные
шахматные квадраты,-- гербовые цвета таксомоторов. Наконец,
плотно наполненный автомобиль двинулся.
Карл по дороге уснул. Тело его, и тело неизвестного, и
тело Курта, сидевшего на полу, приходили в мягкие, безвольные
соприкосновения при каждом повороте, и затем Курт оказался на
сидении, а Карл и большая часть неизвестного на полу. Когда
автомобиль остановился, и шофер открыл дверцу, то не мог первое
время разобрать, сколько людей в автомобиле. Карл проснулся
сразу, но человек без шляпы был по-прежнему неподвижен.
"Интересно, что вы теперь будете делать с вашим другом",--
сказал шофер. "Его, вероятно, ждут",-- сказал Курт. Шофер,
полагая, что свое дело он выполнил и достаточно за ночь поносил
всяких тяжестей, поднял флажок и объявил сумму. "Я заплачу",--
сказал Карл. "Нет, я,-- сказал Курт.-- Я его первый нашел".
Этот довод Карла убедил. С трудом опорожненный автомобиль
отъехал. Трое людей остались на панели: один из них лежал,
приставленный затылком к каменной ступени.
Пошатываясь и вздыхая, Курт и Карл стали посреди мостовой
и затем, обратившись к единственному освещенному в доме окну,
хрипло крикнули, и тотчас, с неожиданной отзывчивостью, жалюзи,
прорезанное светом, дрогнуло и взвилось. Из окна выглянула
молодая дама. Не зная, как начать, Курт ухмыльнулся, потом,
собравшись с силами, бодро и громко сказал: "Сударыня, мы
привезли Пульвермахера". Дама ничего не ответила, и жалюзи с
треском опустилось. Было видно, однако, что она осталась у
окна. "Мы его нашли на улице",-- неуверенно сказал Карл,
обращаясь к окну. Жалюзи опять поднялось. "Бархатный жилет",--
счел нужным пояснить Курт. Окно опустело, но через минуту
темнота за парадной дверью распалась, сквозь стекло появилась
освещенная лестница, Мраморная до первой площадки, и, не успела
эта новорожденная лестница полностью окаменеть, как уже на
ступенях появились быстрые женские ноги. Ключ заиграл в замке,
дверь открылась. На панели, спиной к ступеням, лежал полный
человек в черном.
Между тем, лестница продолжала рожать людей... Появился
господин в ночных туфлях, в черных штанах и крахмальной рубашке
без воротничка, за ним коренастая бледная горничная в шлепанцах
на босу ногу. Все наклонились над Лужиным, и виновато
улыбавшиеся, совершенно пьяные незнакомцы что-то объясняли, и
один из них все совал, как визитную карточку, половинку
почтовой открытки. Лужина впятером понесли вверх по лестнице, и
его невеста, поддерживавшая тяжелую, драгоценную голову,
ахнула, когда внезапно свет на лестнице потух. В темноте все
качнулось куда-то, был стук, и шаркание, и пыхтение, кто-то
оступился и помянул по-немецки Бога, и, когда свет зажегся
опять, один из незнакомцев сидел на ступеньке, другой был
придавлен телом Лужина, а повыше, на площадке, стояла мать в
ярко расшитом капоте и, выпучив блестящие глаза, смотрела на
бездыханное тело, которое, кряхтя и приговаривая, подпирал ее
муж, на большую страшную голову, которая лежала на плече у
дочери. Лужина внесли в гостиную. Молодые незнакомцы щелкали
каблуками, пытаясь кому-то представиться, и шарахались от
столиков, уставленных фарфором. Их видели сразу во всех
комнатах. Они, вероятно, хотели уйти и не могли дорваться до
передней. Находили их на всех диванах, и в ванной комнате, и на
сундуке в коридоре, и не было возможности от них отделаться.
Число их было неизвестно,-- колеблющееся, туманное число. А
через некоторое время они исчезли, и горничная сказала, что
двоих выпустила, и что остальные, должно быть, еще где-нибудь
валяются, и что пьянство губит мужчин, и что жених ее сестры
тоже пьет.
"Поздравляю, налимонился,-- сказала хозяйка дома, глядя на
Лужина, который, полураздетый и прикрытый пледом, лежал, как
мертвый, на кушетке в гостиной.-- Поздравляю. До положения
риз". И странное дело: то, что Лужин напился до положения риз,
понравилось ей, возбудило в ней по отношению к Лужину теплое
чувство. В таком дебоше она усматривала что-то человеческое,
естественное, и, пожалуй, некоторую удаль, размах души. В
подобном положении бывали люди, которых она знала, хорошие
люди, веселые люди. (И то сказать, рассуждала она, наше
лихолетье сбивает с панталыку, и понятно, что время от времени
русопят обращается к зеленому утешителю...).
Когда же оказалось, что от Лужина и не пахнет вином, и что
спит-то он странно, вовсе не как пьяный, она испытала
разочарование и обиделась на самое себя, что могла в Лужине
предположить хоть одну естественную наклонность.
Пока врач, приехавший на рассвете, осматривал его, в лице
у Лужина произошла перемена, веки поднялись, и из-под них
выглянули мутные глаза, И только тогда его невеста вышла из
того душевного оцепенения, в котором находилась с тех пор, как
увидела тело, лежавшее у подъезда. Правда, она с вечера ожидала
чего-то страшного, но такого именно ужаса представить себе не
могла. Когда вечером Лужин не явился, она позвонила в шахматное
кафе, и ей сказали, что уже давно игра кончилась. Тогда она
позвонила в гостиницу, и оттуда ей ответили, что Лужин еще не
вернулся. Она выходила на улицу, думая, что, быть может, Лужин
ждет у запертой двери, и опять звонила в гостиницу, и
советовалась с отцом, не известить ли полицию. "Ерунда,--
решительно сказал отец.-- Мало ли, какие у него есть знакомые.
Пошел в гости человек". Но она отлично знала, что никаких
знакомых у Лужина нет и что чем-то бессмысленно его отсутствие.
И теперь, глядя на большое, бледное лицо Лужина, она так
вся исполнилась мучительной, нежной жалости, что, казалось, не
будь в ней этой жалости, не было бы и жизни. Невозможно было
думать о том, как валялся на улице этот безобидный человек, как
тискали его мягкое тело пьяные люди: невозможно было думать о
том, что все приняли его таинственный обморок за рыхлый и
грубый сон бражника, и что ждали бравурного храпа от его
беспомощной тишины. Такая жалость, такая мука. И этот
старенький, чудаковатый жилет, на который нельзя смотреть без
слез, и бедная кудря, и белая, голая шея, вся в детских
складках... И все это произошло по ее вине,-- недосмотрела,
недосмотрела. Надо было все время быть рядом с ним, не давать
ему слишком много играть,-- и как это он до сих пор не попал
под автомобиль, и как она не догадалась, что вот он может от
шахматной усталости так грохнуться, так онеметь? "Лужин,--
сказала она, улыбаясь, словно он мог видеть ее улыбку,-- Лужин,
все хорошо. Лужин, вы слышите?"
Как только его перевезли в больницу, она поехала в
гостиницу за его вещами, и сначала ее не пускали в его номер, и
пришлось долго объяснять, и вместе с довольно наглым отельным
служащим звонить в санаторию, и потом оплатить за последнюю
неделю пребывания Лужина в номере, и не хватило денег, и надо
было объяснять, и при этом ей все казалось, что продолжается
измывание над Лужиным, и трудно было сдерживать слезы. Когда
же, отказавшись от грубой помощи отельной горничной, она стала
собирать лужинские вещи, то чувство жалости дошло до крайней
остроты. Среди его вещей были такие, которые он, должно быть,
возил с собой давно-давно, не замечая их и не выбрасывая,--
ненужные, неожиданные вещи: холщовый кушак с металлической
пряжкой в виде буквы S и с кожаным карманчиком сбоку,
ножичек-брелок, отделанный перламутром, пачка итальянских
открыток,-- все синева да мадонны, да сиреневый дымок над
Везувием; и несомненно петербургские вещи: маленькие счеты с
красными и белыми костяшками, настольный календарь с
перекидными листочками от совершенно некалендарного года--
1918. Все это почему-то валялось в шкалу, среди чистых, но
смятых рубашек, цветные полосы и крахмальные манжеты которых
вызывали представление о каких-то давно минувших годах. Там же
нашелся шапокляк, купленный в Лондоне, и в нем визитная
карточка какого-то Валентинова... Туалетные принадлежности были
в таком виде, что она решила их оставить,-- купить ему
резиновую губку взамен невероятной мочалки. Шахматы, картонную
коробку, полную записей и диаграмм, кипу шахматных журналов она
завернула в отдельный пакет: это ему было теперь не нужно.
Когда чемодан и сундучок были наполнены и заперты, она еще раз
заглянула во все углы и достала из-под постели пару удивительно
старых, рваных, потерявших шнурки, желтых башмаков, которые
Лужину служили вместо ночных туфель. Она осторожно сунула их
обратно под постель.
Из гостиницы она поехала в шахматное кафе, вспомнив, что
Лужин был без трости и шляпы, и думая, что, быть может, он их
там оставил. В турнирном зале было много народу, и, стоя у
вешалки, бодро снимал пальто итальянец Турати, Она сообразила,
что попала как раз к началу шахматного сеанса и что,
по-видимому, никто не знает о болезни Лужина. "Будь, что
будет,-- подумала она с некоторым злорадством.-- Пусть ждут".
Трость она нашла, но шляпы не было. И, с ненавистью посмотрев
на столик, где уже были расставлены фигуры, и на широкоплечего
Турати, который потирал руки и, как бас перед выступлением,
густо прочищал голос, она быстро вышла из кафе, села опять в
таксомотор, на котором трогательно зеленел клетчатый лужинский
сундучок, и вернулась в санаторию.
Ее не было дома, когда явились вчерашние молодые люди. Они
пришли извиниться за бурное ночное вторжение. Были они
прекрасно одеты, все кланялись и шаркали, и спрашивали, как
себя чувствует господин, которого Ночью привезли. Их
благодарили за доставку, и было им для приличия сказано, что
господин прекрасно выспался после дружеской пирушки, на которой
его чествовали сослуживцы по случаю его обручения. Посидев
десять минут, молодые люди встали и очень довольные ушли.
Приблизительно в это же время явился в санаторию растерянный
молодой человек, имевший отношение к устройству турнира. К
Лужину его не пустили; спокойная молодая дама, говорившая с
ним, холодно ему сказала, что Лужин переутомился и неизвестно
когда возобновит шахматную деятельность. "Это ужасно,
неслыханно,-- несколько раз жалобно повторил маленький
человек.-- Неоконченная партия! И такая хорошая партия!
Передайте маэстро... Передайте маэстро мое волнение, мои
пожелания..." Он безнадежно махнул ручкой и поплелся к выходу,
качая головой.
И в газетах появилось сообщение, что Лужин заболел нервным
переутомлением, не доиграв решительной партии, и что, по словам
Турати, черные несомненно проигрывали, вследствие слабости
пешки на эф-четыре. И во всех шахматных клубах знатоки долго
изучали положение фигур, прослеживали возможные продолжения,
отмечали слабый пункт у белых на дэ-три, но никто не мог найти
ключ к бесспорной победе.
10
В один из ближайших вечеров произошел давно назревший,
давно рокотавший и наконец тяжело грянувший,-- напрасный,
безобразно громкий, но неизбежный,-- разговор. Она только что
вернулась из санатории, жадно ела гречневую кашу и
рассказывала, что Лужину лучше, Родители переглянулись, и
тут-то и началось.
"Я надеюсь,-- звучно сказала мать,-- что ты отказалась от
своего безумного намерения". "Еще, пожалуйста",-- попросила
она, протягивая тарелку. "Из известного чувства
