как ясен был образ просторной, пустой, прохладной залы,-- и как
трудно было ее найти! "Вот эту дверь попробуем",-- сказал он.
Дверь оказалась запертой. Он несколько раз нажал ручку. "Кто
там?"-- вдруг сказал хриплый голос, и скрипнула постель.
"Ошибка, ошибка",-- забормотал Лужин и пошел дальше, потом
оглянулся и остановился; он был один. "Где же она?" -- сказал
он вслух, топчась и озираясь. Коридор, окно в сад, на стене
аппарат с квадратными оконцами для номеров. Где-то пролетел
звонок. В одном из оконец криво выскочил номер. Ему стало
беспокойно и смутно, точно он заблудился в дурном сне,-- и он
быстро пошел назад, повторяя вполголоса: "Странные шутки,
странные шутки". Вышел он неожиданно в сад, и там двое сидели
на скамейке и с любопытством смотрели на него. Вдруг он услышал
сверху смех, поднял лицо. Она стояла на балкончике своей
комнаты и смеялась, положив локти на перила, ладони прижав к
щекам и укоризненно-лукаво кивая. Она видела его большое лицо,
шляпу набекрень и ждала, что он будет теперь делать. "Я не
могла за вами поспеть",-- крикнула она, выпрямившись и открыв
руки в каком-то объяснительном жесте. Лужин опустил голову и
вошел в дом. Она полагала, что он сейчас постучится к ней, и
думала о том, что не впустит его, скажет, что в комнате
беспорядок. Но он не постучался. Когда она спустилась ужинать,
его в столовой не было. "Обиделся",-- решила она и пошла спать
раньше обыкновенного. Утром она вышла гулять и смотрела, не
ждет ли он в саду, на скамейке, с газетой, как всегда. Его не
было ни в саду, ни в галерее, и она пошла гулять без него.
Когда он и к обеду не явился, и за его столиком оказалась
престарелая чета, давно на этот столик метившая, она спросила в
конторе, не болен ли господин Лужин. "Господин Лужин сегодня
утром уехал в Берлин",-- ответила барышня.
Через час вернулся в гостиницу его багаж. Швейцар и
мальчишка деловито и равнодушно внесли обратно чемоданы,
которые утром вынесли. Лужин возвращался со станции пешком,--
полный, унылый господин, придавленный жарой, в белых от пыли
башмаках. Он отдыхал на всех скамейках, раза два сорвал ягоду
ежевики и сморщился от кислятины. Идя по шоссе, он вдруг
заметил, что мелкими шажками следует за ним белокурый мальчик,
с пустой бутылкой из-под пива в руке и нарочно его не обгоняя,
смотрит на него в упор с невыносимой детской внимательностью.
Лужин остановился. Мальчик остановился тоже. Лужин двинулся,
мальчик тоже двинулся. Тогда он рассердился и, обернувшись,
погрозил тростью. Тот замер, удивленно и радостно ухмыляясь. "Я
тебя..." -- густым голосом сказал Лужин и пошел на него, подняв
трость. Мальчик прыгнул на месте и отбежал. Лужин, бурча и
сопя, продолжал свой путь. Внезапно камушек, очень ловко
пущенный, попал ему в левую лопатку. Он ахнул и обернулся.
Никого,-- пустая дорога, лес, вереск. "Я его убью",-- громко
сказал он по-немецки и пошел быстрее, стараясь вилять, как это
делают (он читал где-то) люди, боящиеся выстрела в спину, и
повторяя вслух свою беспомощную угрозу. Он тяжело дышал,
ослабел, чуть не плакал, когда добрался до гостиницы.
"Раздумал,-- сказал он мимоходом, обращаясь, к решетке
конторы.-- Остаюсь, раздумал". "Наверное у себя в комнате",--
произнес он, поднимаясь по лестнице. Он вошел к ней с размаху,
словно бухнул в дверь головой, и, смутно увидев ее, лежащую в
розовом платье на Кушетке, сказал торопливо: "Здрасте-здрасте",
и кругами зашагал по комнате, предполагая, что это все выходит
очень остроумно, легко, забавно, и вместе с тем задыхаясь от
волнения. "Итак продолжая вышесказанное, должен вам объявить,
что вы будете моей супругой, я вас умоляю согласиться на это,
абсолютно было невозможно уехать, теперь будет все иначе и
превосходно", и тут, присев на стул у дарового отопления, он
разрыдался, закрыв лицо руками: потом, стараясь одну руку так
растопырить, чтобы она закрывала ему лицо, другою стал искать
платок, и в дрожащие от слез просветы между пальцев видел
двоящееся расплывающееся розовое платье, которое с шумом
надвигалось на него.
"Ну, будет, будет,-- повторяла она успокаивающим
голосом,-- взрослый мужчина, и так плачет". Он схватил ее за
локоть, поцеловал что-то холодное и твердое (часики на кисти).
Она сняла с него соломенную шляпу и погладила по лбу,-- и
быстро отодвинулась, избегая его неловких, хватающих движений.
Лужин затрубил в платок, раз, еще раз, громко и сочно; затем
вытер глаза, щеки, рот, и облегченно вздохнул, облокотившись на
паровое отопление и глядя перед собой светлыми, влажными
глазами. Ей тогда же стало ясно, что этого человека, нравятся
ли он тебе или нет, уже невозможно вытолкнуть из жизни, что
уселся он твердо, плотно, по-видимому надолго. И вместе с тем
она думала о том, как же она покажет этого человека отцу,
матери, как это он будет сидеть у них в гостиной,-- человек
другого измерения, особой формы и окраски, несовместимый ни с
кем и ни с чем.
Она сначала примеряла его так и этак к родным, к их
окружению, даже к обстановке квартиры заставляла воображаемого
Лужина входить в комнаты, говорить с ее матерью, есть домашнюю
кулебяку, отражаться в роскошном, купленном заграницей
самоваре,-- и эти воображаемые посещения кончались чудовищной
катастрофой, Лужин неуклюжим движением плеча сшибал дом, как
валкий кусок декорации, испускающий вздох пыли. Квартира же
была дорогая, благоустроенная, в бель-этаже огромного
берлинского дома. Ее родители, снова разбогатев, решили зажить
в строгом русском вкусе, как-то сопряженном со славянской
вязью, с открытками, изображающими пригорюнившихся боярышень, с
лакированными шкатулками, на которых красочно выжжена тройка
или жар-птица, и с тем, прекрасно издававшимся, давно опочившим
журналом, где бывали такие превосходные фотографии старый
усадеб и фарфора. Отец говорил друзьям, что ему особенно
приятно, после деловых свиданий и разговоров с людьми
подозрительного происхождения, окунуться в настоящий русский
уют, есть настоящую русскую пищу. Одно время прислуживал
настоящий денщик, солдат, взятый из русского барака под
Берлином, но ни с того, ни с сего он стал необыкновенно груб и
был замещен немецкой полькой. Мать, статная, полнорукая дама,
называвшая самое себя бой-бабой или казаком (след смутных и
извращенных реминисценций из "Войны и мира"), превосходно
играла русскую хозяйку, имела склонность к теософии и порицала
радио, как еврейскую выдумку. Была она очень добра и очень
бестактна, искренно любила ту размалеванную, искусственную
Россию, которую вокруг себя понастроила, ио иногда скучала
невыносимо, в точности не зная, чего ей недостает, ибо, как
говорила она, свою-то Россию она вывезла. Дочь же была
совершенно равнодушна к этой лубочной квартире, столь непохожей
на их тихий петербургский дом, где у мебели, у вещей была своя
душа, где в киоте был незабвенный гранатовый блеск и
таинственные апельсиновые цветы, где по шелку на спинке кресла
была вышита толстая, умная кошка, где была тысяча мелочей,
запахов, оттенков, которые все вместе составляли что-то
упоительное, и раздирающее, и ничем незаменимое.
Молодые люди, бывавшие у них, считали ее очень милой, но
скучноватой барышней, а мать про нее говорила (низким голосом,
с усмешечкой), что она в доме представительница интеллигенции и
декаденства,-- потому ли, что знала наизусть стихи Бальмонта,
найденные в "Чтеце-Декламаторе", или по какой другой причине --
неизвестно. Отцу нравилась ее самостоятельность, тишина и
особая манера опускать глаза, когда она улыбалась. Но до самого
пленительного в ней никто еще не мог докопаться: это была
таинственная способность души воспринимать в жизни только то,
что когда-то привлекало и мучило в детстве, в ту пору, когда
нюх у души безошибочен; выискивать забавное и трогательное;
постоянно ощущать нестерпимую, нежную жалость к существу,
живущему беспомощно и несчастно, чувствовать за тысячу верст,
как в какой-нибудь Сицилии грубо колотят тонконогого осленка с
мохнатым брюхом. Когда же и в самом деле она встречала
обижаемое существе, то было чувство легендарного затмения,
когда наступает необъяснимая ночь, и летит пепел, и на стенах
выступает кровь,-- и казалось, что если сейчас-- вот сейчас --
не помочь, не пресечь чужой муки, объяснить существование
которой в таком располагающем к счастью мире нет никакой
возможности, сама она задохнется, умрет, не выдержит сердце. И
потому жила она в постоянном тайном волнении, постоянно
предчувствуя новое увлечение или новую жалость, и про нее
говорили, что она обожает собак и всегда готова одолжить
денег,-- и слушая мелкую молву, она чувствовала себя, как в
детстве, во время той игры, когда уходишь из комнаты, а другие
выдумывают про тебя разнообразные мнения. И среди играющих,
среди тех, к которым она выходила после пребывания в соседней
комнате (где сидишь, ожидая, что тебя позовут, и честно
напеваешь что-нибудь, чтобы только не подслушать, или
открываешь случайную книгу, и, как освобожденная пружина,
выскакивает кусочек романа, конец непонятного разговора), среди
этих людей, мнение которых требовалось угадать, был теперь
человек, довольно молчаливый, тяжелый на подъем, совершенно
неизвестно, что о ней думающий. Она подозревала, что вообще
никакого мнения у него нет, и что он не представляет себе вовсе
ее среду, обстановку ее жизни, и потому может ляпнуть
что-нибудь ужасное.
Решив, что она отсутствовала достаточно, она легонько
провело рукой по затылку, приглаживая волосы и, улыбаясь, вошла
в холл. Лужин и ее мать, которых она только что познакомила,
сидели в плетеных креслах под пальмой, и Лужин, насупившись,
рассматривал свою неприличную соломенную шляпу, которую он
держал на коленях, и в эту минуту ей было одинаково страшно
подумать о том, какими словами о ней говорил Лужин (если,
вообще, говорил), как и о том, какое впечатление сам Лужин
произвел на ее мать. Накануне, как только мать приехала и стала
пенять на то, что окно на север, и не горит лампочка на ночном
столике, она рассказала, стараясь держать слова на том же
уровне, как и все предыдущие, что очень подружилась со
знаменитым шахматистом Лужиным. "Наверное, пвсевдоним,--
сказала мать, копаясь в несессере,-- какой нибудь Рубинштейн
или Абрамсон". "Очень, очень знаменитый,-- продолжала дочь,-- и
очень милый". "Помоги-ка мне лучше найти мое мыло",-- сказала
мать. И теперь, познакомив их, оставя их наедине под предлогом
заказать лимонаду, она ощущала, возвращаясь в холл, такой
страх, такую непоправимость уже происшедших катастроф, что еще
издали стала громко говорить, и споткнулась о край ковра, и
рассмеялась, балансируя руками. Бессмысленная игра с соломенной
шляпой, молчание, удивленные, блестящие глаза матери,
неожиданное воспоминание о том, как он на днях плакал, обняв
паровое отопление,-- все это было очень тяжело вынести. Но
вдруг Лужин поднял голову, его рот скривился знакомой хмурой
улыбкой,-- и сразу ее страх исчез, и возможная беда показалась
чем-то удивительно забавным, ничего не меняющим. Лужин, как
будто ожидавший ее прихода, чтобы ретироваться, крякнул, встал
и замечательным образом кивнув-- ("по-хамски",-- весело
подумала она, переводя этот кивок на язык матери), направился к
лестнице. По дороге он встретил лакея, несшего на подносе три
