И в самом деле - в отличие от Запада с его попытками разобрать,
проанализировать поведение и душу человека по косточкам, в литературе других
этносов, включая японский, мы встречаемся с нежеланием (не сказать -
констатацией невозможности) человека быть познанным наукой, собственными же
мозгами до конца. От Кортасара и Маркеса - до Кобо Абэ и Мураками - сегодня,
в конце самого технократического столетия Истории, прослеживается поиск
Непознанной Тайны Природы, мистического начала человеческой души,
неподвластных логическому объяснению.
О ЖЕНЩИНАХ И ПРИРОДЕ СКРЫТОГО ЭРОТИЗМА (Scerzo)
Видимо, нужно быть женщиной, чтобы сразу обратить на это внимание, -
но наблюдения той же Сюзэн Нэпиер предлагают любопытный угол зрения на
природу писательских мотиваций Запада и Востока.
Если в эпосах Европы образы главных сил Природы так или иначе
восходили к мужскому началу - фаллосу, то для "этнического подсознания" по
крайней мере двух культур - латиноамериканской и японской - традиционна тяга
к так называемому "возврату в утробу". Именно женский детородный орган имеет
мистическое Предназначение, именно женщина выступает связным-посредником
между героем произведения и Монстром, и именно этот выбор - "родиться ли
обратно", перестав быть Тем, Что Ты Есть, - предстояло решить Крысе, когда
перед ним разверзлось Горнило Вселенной, предложенное Овцой.
Но что самое интересное - до Мураками женщины крайне редко
персонифицировались. Так, "несомненной заслугой" Мураками считает Нэпиер и
то, что фактически впервые в "мужской" художественной беллетристике мы
встречаем яркий индивидуальный женский характер. Как ни удивительно, до сих
пор в японской литературе было крайне сложно найти хоть один выпукло, живо
выписанный женский персонаж, которому симпатизируешь и сочувствуешь, чьи
проблемы действительно переживаешь в процессе чтения. В подавляющем
большинстве случаев образы женщин были традиционно схематичны и выполняли
строго определенную "посредническую" функцию для отражения характера
мужчины-героя (не исключено, что как раз поэтому женщины составляют чуть ли
не 60% поклонников творчества Мураками в медленно, но верно феминизирующейся
Японии 90-х).
Женские портреты в романах Мураками - глубокое и самостоятельное
явление, требующее отдельной статьи. Сейчас же просто отметим: сексуальный
манифест героя - "мы не киты" - может получить неожиданно актуальное
прочтение. В отношении поклонников традиционного японского патриархата, в
отношении мужчин, зацикленных на собственном эго "китовых масштабов", - это
звучит как своеобразный призыв отвернуться от зеркала и увидеть Личность в
женщине рядом с собой.
МОНСТРЫ ПОД КРОВАТЬЮ, Part Two
Итак, за исключением "Норвежского Леса" - самого реалистичного из
его романов - почти в каждой книге Мураками нам является Монстр. Чудовище
может иметь самые разные формы. В одной истории это полузаброшенный отель,
мистическим образом переворачивающий судьбы постояльцев, в другой -
животное-призрак, которое вселяется в людей и "лакомится их душами, как
коктейлем через соломинку", в третьей - бестелесная субстанция, являющаяся
человеку в виде приступов рвоты и телефонных звонков.
Монстры эти не положительны и не отрицательны, не добры и не злы. Их
космическое Предназначение и цели, как правило, остаются вообще за пределами
человеческого воображения.
- А цель у Овцы - она, вообще, гуманна?
- Гуманна... В понимании Овцы.
Встретив Монстра, мы вынуждены иметь дело с тем, в чем не можем
отразиться, что не можем использовать для себя (как поступали со всем, что
встречали на нашем пути до сих пор). Наш противник гораздо больше нас - и на
этом фоне нам приходится переоценивать свои силы заново. В сравнении с тем,
что являет собой Овца, наши проблемы Личной Совести (установка из сценария
"человек среди людей", традиционно бередившая западного писателя)
оказываются безнадежно размыты - и перекрываются вопросами о выживаемости
человека, о необходимости такого выживания, о предназначении homo sapiens
как биологического вида, даруя нам принципиально новый взгляд на самих себя.
Очень ярок в этом контексте диалог героя с Водителем-католиком о
телефонном номере Бога (по которому герой так и не позвонил). Возможен ли
разговор человека с Богом, когда сам человек не знает, что представляет из
себя? О чем спрашивать Его, когда наши главные проблемы - лишь в нас самих?
Вопрос зависает в воздухе, и комичность всей ситуации с привкусом
недоосознанной умом трагедии - одна из наиболее запоминающихся синкоп в
психоделии "Охоты на Овец".
Гуманность Овцы в нашем понимании проявляется на страницах романа
лишь однажды: прежде чем вселиться в Профессора, она вежливо спрашивает его
согласия... Собственно, с этого и начинается Испытание. Ибо главный Выбор,
невзирая на монстров, мы все-таки делаем сами. Один раз - и уже не
повернуть. Встреча с Чудовищем в "мирах Мураками" предполагает не конфликт
человека со внешним злом (как в традиционном "фэнтэзи"), но - внутренний
спор человека с самим собой: чего я САМ хочу, каким я хотел бы видеть себя в
этом мире? Отдать душу в лапы зверя за богатство-бессмертие-власть, или
остаться маленьким человеком - с дырой в кармане, но свободным душой и
телом?
Ничто не ново под луной. Конечно же, эта дилемма стара как мир - и
останется актуальной, покуда жив человек. Но так или иначе, Выбор этот
всегда глубоко личен, он не терпит никаких обусловленных социумом доктрин.
Его не обоснуешь ни логикой, ни святыми писаниями, ни преданностью
сиюминутным идеалам. Для такого выбора нужно прежде всего быть Личностью с
внутренними установками - неважно, сколько у тебя при этом денег на счету
или какой властью ты обладаешь. Именно поэтому главный герой "в потертых
джинсах, стоптанных "сникерсах" и майке, на которой Снупи обнимается с
доской для серфинга", оказывается сильнее и жизнеспособнее, чем важные
персоны в смокингах и лимузинах. И хотя постепенно он теряет все, на чем
строится жизнь "приличного человека" - семью, дом, работу, уверенность в
завтрашнем дне, - именно это и становится его силой, благодаря которой он
побеждает, хотя и не рад своей победе и не представляет, как ею
распорядиться. Поскольку с самого начала не хотел никого победить.
И вот тут мы, возможно, подходим к главному секрету популярности
Харуки Мураками. Фактически это - первый японский писатель нового времени
(80-90-х гг.), который открыто предлагает молодежи, ни много ни мало, "героя
своего времени" с прочувствованной и осознанной позицией. Позиция эта
настолько ярка и индивидуальна, а подача ее - настолько джазово-ненавязчива,
что, с дной стороны, не может не "входить как нож в масло" в психику
японской молодежи, измотанной доктринами "группового сознания", а с другой
стороны - не может не раздражать апологетов этих доктрин. Ведь отличительная
черта характера протагонистов Мураками (невольно напрашивается аналогия с
героями братьев Стругацких) - это их имманентная непродажность. Они неуютны
для окружающих и непригодны для классической "приличной жизни". Они не
признают дутых авторитетов и не очень-то заботятся о собственном будущем.
Что бы с ними ни происходило, "эти странные люди" хотят оставаться людьми в
самых нечеловеческих ситуациях - и в переносном, и (на страницах "Овец") в
буквальном смысле слова. Оставаться живыми - пусть даже их поступков некому
понять и оценить. А если придется - то и ценою собственной жизни.
ДЗЮНИТАКИ У НАС В ГОЛОВЕ (Vivo)
Совершенно не случайно, что именно этот конфликт - резкое
противостояние индивида заскорузлым "общественным ценностям" - на острие
пера одного из самых читаемых японских писателей наших дней. За последние 20
лет это общество вступило в беспрецедентный общественный кризис - кризис
"поколения детей Японского Чуда". Начиная с 80-х, проблема самоопределения у
японской молодежи встает куда острее, чем у всех предыдущих поколений
начиная с конца войны. Осмелимся заметить - у России и Японии 80-90-х гг.
вообще гораздо больше общих проблем, чем принято думать при катастрофической
нехватке информации с обеих сторон. Так, в те же 80-е, когда Россия
постепенно и неизбежно лишалась "хребта" Советской системы, начал
заваливаться и японский "колосс на глиняных ногах" - система пожизненного
найма, ГАРАНТИРОВАВШАЯ человеку безбедное существование - в обмен на рабскую
покорность и повиновение "вечно правому" большинству. Фокус в том, что без
отлаженной системы гарантий весь уклад японского общества летит в тартарары.
70% людей этой страны строят свое существование на банковских кредитах и
займах. Деньги за купленный дом выплачиваются полностью только к пенсии;
больше половины общества возвращает долги всю жизнь. Малейший просчет,
потеря работы - и ты теряешь все. Судьба городка Дзюнитаки и есть, по
Мураками, извечный удел всей Японии: беспросветный труд, безрадостная жизнь
- и ни малейшего шанса разорвать этот замкнутый круг.
Но сегодня эта система начинает давать все более ощутимые сбои. И
поколение молодых "зависает" - словно начинающий музыкант, которого лишили
нот и вынуждают играть, как получится. Уровень страха на душу населения
заметно вырос - и, соответственно, вырос Монстр в головах у людей.
Характерно, что одновременно с этим Япония все более активно
выглядывает "наружу", в окружающий мир, все больше осознавая собственную
консервативность. Все больше молодежи выезжает за границу на учебу, все
больше предприятий нанимает смешанный персонал. Выбираясь из своей скорлупы,
страна начинает-таки наблюдать себя со стороны - нередко самой себе
ужасаясь. С самобичеванием и самоиронией маленький человек постепенно
осознает: все вызубренные идеалы - дым, а главные ценности в жизни - лишь
те, что ты сам взрастил в себе ценой собственных разочарований, слез и
потерь...
Знакомое ощущение? Тогда вперед: герой Мураками - это и ваш герой.
Ваш герой столкнется с ситуациями, для которых не выработано никаких
общественных рецептов. Его поступки, мысли, сомнения в поисках выхода и
будут той самой импровизацией, которую и предлагает молодежи Мураками как
наиболее естественную форму бытия.
RUN, RABBIT, RUN!(Vivace)
Замечено, что и критики, и читатели Мураками в Японии отчетливо
разделяются на два типа: одни принимают его книги "на ура" и читают взахлеб,
другие, не прочитав и половины, недоуменно крутят пальцем у виска. "Бегущим
от реальности фантазером", "эстетствующим эскапистом" окрестило Мураками
старшее поколение японских литераторов. И в самом деле - познакомившись с
этой страной поближе, невольно засомневаешься в том, что "человек по
Мураками" смог бы выжить в обществе, модель которого с высоковольтной,
кафкианской аллегоричностью воспроизведена в истории города Дзюнитаки.
Но в том-то и дело: городок умирает. "Среднестатистический житель"
уже давно готов оставить его. Так давно, что теперь, прежде чем идти куда-то
еще, "должен во что бы то ни стало увидеть эту смерть своими глазами".
И, конечно же, миры Мураками - утопия. Ситуации, в которые сам себя
загоняет главный герой, намеренно обобщены и рафинированы волей автора до
такой степени, что единственным препятствием для принятия любых решений
выступает только он сам, его личные желания и внутренние установки. И герой
при этом - упрям до абсурда и беспощаден к себе до самоистязания.
"Зачем это? Куда он клонит? Это же ни к чему не ведет!" - довольно
часто приходится слышать возмущенные голоса читающей публики. Но в этом же -
один из секретов его растущей популярности. Словно элитарный модельер, он не
предлагает образцов одежды типа "надел и пошел"; но - предлагает НАПРАВЛЕНИЕ
МЫСЛИ, в котором могло бы двигаться читательское сознание. Когда мы имеем
дело с творчеством "от кутюр", бессмысленно ожидать от автора готовой и
универсальной философии "на тарелочке". И не случайно герою так часто
мерещится, как вдруг на его глазах начинают растворяться в дожде деревья,
