"Riddlemaster of Hed" & "The Forgotten Beasts of Eld"; Дэвид Эддингз
"Белгариад" и Фриц Лейбер - цикл "Мечи..." , то есть, Фафхрд и Серый
Котяра.
Марченко В.Б.
Переводчик.
08.1995 г.
А Н Д Ж Е Й С А П К О В С К И Й
Б Е З К А Р Т Ы Н И Ш А Г У
( Советы для авторов, пишущих фэнтези - 2 )
Прежде, чем писать книгу в жанре фэнтези, автор обязан создать мир. Но
создание мира - штука нелегкая и требует чертовски много труда. Опять же,
времени. В этом отношении, рекорд, составляющий шесть дней, до сих пор не
был побит, и мне не кажется, чтобы попытки побить его были особо разумными.
К счастью, вместо мира мы можем попросту создать его эквивалент, а
именно, карту. И не только можем. Обязаны. В книге фэнтези карта является
обязательным элементом, условием sine qua non. В общем, она должна там быть.
Во-первых, карта необходима читателю уже для того, чтобы принять реше-
ние: покупать или не покупать. Для опытного читателя - карта, это визитная
карточка книги. Обложка такой визитной карточкой быть не может - совсем
наоборот, опытный читатель не удостаивает обложки более чем одним взглядом,
не желая, чтобы книга заранее осточертела из-за инстинктивной, а временами
даже безосновательной идентификации содержания с нарисованным на обложке
кошмариком.
Опытный читатель не смотрит и на заднюю страницу обложки, поскольку
прекрасно знает, что предложения: ! The best fantasy ever written!, Smashing
!bestseller! или там Новый Толкин! имеются на задних сторонах обложек абсо-
лютно ! всех книжек фэнтези, и в результате такой рапространенности совершен-
но разглупились и утратили какую-либо информационную ценность. на так назы-
ваемой четвертой стороне обложки подобные высказывания играют роль исключи-
тельно орнаментационную или же являются выражением симпатии издателя к ав-
тору. Кроме того, и сама обложка, и приведенные с тыла цитаты обычно произ-
водятся людьми, которые не имеют ни малейшего понятия ни об авторе, ни о
произведения - это художники, критики и издатели.
Карта - это дело другое. Карту разработал сам автор. Глядя на карту,
читатель получает информацию проверенную - из первых рук.
Итак, опытный читатель всегда просматривает карту. Своим искусным гла-
зом он сразу же вычисляет скрытое на Западе Королевство Добра и Порядка,
после чего профессионально оценивает расстояние, отделяющее этот край от
расположенной на Востоке Империи Зла. Затем он критически анализирует рас-
сеянные между Востоком и Западом все пространственные помехи, на основании
которых он мгновенно ориентируется в сложности трассы, которую придется
пройти герою. Сложность маршрута и рекомендованные приключения по пути чи-
татель молниеносно пересчитывает в завлекательность сюжета, завлека-
тельность сюжета сравнивает со стоимостью книжки... после чего, либо поку-
пает, либо не покупает.
Вторая важная персона, ради которой рисуется карта - это критик. Кри-
тик книгу в жанре фэнтези не прочтет - впрочем, этого от него никто и не
ожидает. Ограничение сферы действий к рецензированию только прочтенных
книг, для критика означало бы титаническую пахоту за символические гроши, а
подобного можно желать только идиотам или же заядлым неприятелям. Разумный
критик оставляет подобный род рецензирования любителям фантастики, авторам
писем в редакцию. Ведь эти пишут исключительно ради голого энтузиазма, им
не надо платить.
Но глаз критика-профессионала всегда зацепится за карту. Как правило,
этого достаточно, чтобы критик мог оценить "созданный автором мир". К сожа-
лению, в этом отношении я ничего не могу посоветовать молодым адептам писа-
тельства фэнтези. Я понятия не имею, какой должна быть карта, чтобы рецен-
зия была позитивной. Еще до недавна я питал уверенность, что самый лучший
эффект дает размещение гор на севере, направление стока рек к югу и впаде-
ние последних в море в форме весьма расстроенной дельты. Но мои иллюзии бы-
ли недавно развеяны негативной рецензией именно на такую карту; в то же
время появилась положительная рецензия еа карту, где рек не было вообще!
Воистину, дело это окутано тайной.
Мнение, что наилучшие рецензии получают карты, где Шир расположен на
севере, а Мордор на юго-востоке, я считаю демагогичным.
Но перейдем к практическим занятиям.
Рисовать карту очень просто. Берем чистый лист бумаги и представляем,
что этот лист - море. Медленно и достойно несколько раз повторяем слова
Священного Писания (Бытие, 1.2): Земля же была безвидна и пуста, и тьма над
бездною; и Дух Божий носился над водою. Потом говорим слова: И да явится
суша! (Бытие, 1.9) и с помощью карандаша наносим на лист очертания суши.
Внимательно следим, чтобы это не было квадратом. Дело вовсе не в том, что у
континентов не может быть таких очертаний, но следует быть творческим и не-
банальным - ибо каждый второй континент в книгах фэнтези напоминает квадрат.
Не следует огорчаться, если с первого раза получится нечто, напоминаю-
щее пятно на простынке в интернате для мальчиков. Это нормально. Чуть поз-
же все это подкорректируется. Но вот если пятно упрямо остается пятном и
никак не желает становиться континентом, тогда поступаем так: вычерчиваем
на листе очертания Нидерландов, провинции Сычуань или Земли Франца-Иосифа,
а затем поворачиваем листок с целью установления другого "севера" и меняем
масштаб. Результат - в особенности, если добавить немножечко полуостровов и
фиордов - превосходят все ожидания.
Имея континент, следует нанести на него горы и реки. Это нетрудно,
только следует обязательно помнить, что реки всегда текут с гор на низины и
впадают в море, а не наоборот. Следует помнить, что текущие реки всегда вы-
резают в почве долины, имеют притоки и создают водоразделы, что и следует
реалистически отразить на карте. Только я не склоняю вас следовать поведе-
нию пуристов, которые гиперреалистично создают гидрографию своих
Never-Never Land !ов, мочась на принесенные со двора кучки песка. Это уж
слишком, тем более, что никто из читателей такого труда не оценит, а крити-
ки еще и засмеют.
Так, теперь, когда на нашем континенте уже имеются горы и реки - все
остальное, только косметика. Здесь я уже не даю никаких указаний, да и за-
чем - косметика, это штука сугубо интимная, здесь каждый может совать свой
нос в избранное лично место.
Понятное дело, что к карте должна прилагаться легенда. Это традиция,
которую нарушать не следует. каждое море, каждая речка, каждая горная цепь,
каждое плоскогорье и каждая пустыня должна как-то называться. Общие принци-
пы определения имен мы уже обсуждали в предыдущей главке. Теперь же займем-
ся только топонимикой.
Самое главное - и в принципе единственное - нравило гласит: никогда не
забывать о читателе, ломающем голову: покупать или не покупать. Так что не
следует затруднять ему это решение, заставляя подозревать, что нудный путь
от Замка Белых Башен до Черной Цитадели Зла будет вести через Смолярню, Ве-
ликие Луки, Малые Васюки, Харьков, Пётрков и Козью Горку. Сделаем сомневаю-
щемуся читателю объемистый укольчик адреаналина и дадим понюшечку кокаина:
пускай дорога с Запада на Восток пройдет через Вампирьи Луга, Гнилые Боло-
та, Пыльные Равнины, Чащобы Стучащих Костей, Туманные Расщелины Смерти, Го-
ры Слез, Холмы Скрежета Зубовного и Овраги Брюшного Тифа. Пускай читатель
знает, что его ждет и на какие удовольствия можно рассчитывать, бредя с ге-
роями через Лес Щелкающих Челюстей, Пещеру Шелоба (самца), Драконью Пущу,
Змеиные Ямы, Ужасные Дыры и - это уже обязательно! - Рощу Изумительных, Же-
лающих и Лишенных Всяческих Предрассудков Нимф.
Повидимому, не следует добавлять, что на авторе лежит обязательство и
соответствия данных названий действительности. Читатель имеет право и при-
вилегию соглашения с акцией согласно "говорящим названиям", и он весьма не
любит, чтобы его обманывали. "Вампирьи Луга"должны оказаться охотничьими
территориями целых ватаг Гэри Олдменов, а не центром разведения шелкопряда
или там стадионом для гонки квадриг. В "Лесу Щелкающих Челюстей" обязано
раздаваться громкое и зловещее щелкание, кого-нибудь обязательно следует
прищелкнуть. Конечно, Горы Слез могли бы стать регионом по разведению лука,
но это вовсе не обязательно! Читатель подобных шуточек терпеть не может. Он
двузначностей не любит.
И вот потому же абсолютно - повторяю - абсолютно противопоказана двуз-
начность относительно Ужасных Дыр и Изумительных Нимф.
журнал "Nowa Fantastyka" 4/95
перевод: M.W.
Вячеслав РЫБАКОВ
ФАНТАСТИКА: РЕАЛЬНЫЕ БОИ НА РЕАЛЬНЫХ ФРОНТАХ
Сейчас, когда, по мнению одних, мы находимся в успешном разгаре
перестройки, а по мнению других, ничего существенного, кроме словесной (да
еще, увы, огнестрельной) трескотни не происходит, многие невольно задаются
закономерным вопросом: насколько в итоге этих усилий, или этих уверток, мы
стали ближе к будущему?
О будущем вольно или невольно, мрачно или радужно, думают все. Не
может человек жить и не думать о том, что ждет его завтра, а его детей -
послезавтра. Кто может - тот не человек. И сама постановка вопроса
некорректна, потому что к будущему мы чрезвычайно близки всегда. В
сущности, мы и есть будущее. Но в различных людях созревают совершенно
различные его варианты.
Будущее - это сложная сумма сегодняшних желаний и поступков. Еще
Энгельс в письме Блоху писал: "История делается так, что конечный
результат всегда получается от столкновения множества отдельных воль...
Имеется бесконечное количество пересекающихся сил и из них... выходит одна
равнодействующая - историческое событие... Ведь то, чего хочет один,
встречает противодействие со стороны всякого другого, и в результате
получается нечто такое, чего никто не хотел."
Как же добиться того, чтобы результат желаний, стараний и жертв не
оказывался раз за разом неожиданным для всех?
История демонстрирует лишь два способа объединения усилий. Один -
принуждение. Воля многих обманом и насилием подчиняется воле одного или
нескольких, причем эта последняя не нуждается ни в разъяснениях, ни в
доказательствах - она лишь доводится до общего сведения в виде фирманов,
ордонансов или циркуляров. Чем лучше удается наладить такое объединение.
тем быстрее накапливаются ошибки (низы врут верхам об успешном исполнении,
поскольку никакая другая информация наверх не проходит, затем верхи отдают
новые приказы, исходящие из того, что прежние успешно исполнены, низы врут
еще пуще и в итоге никто никого не способен скорректировать) и тем
быстрее, после кратковременного всплеска могущества и упоения иллюзорным
единством, весь механизм распадается. Другой - убеждение. Множество
индивидуальных воль приблизительно на равных взаимодействуют друг с другом
и те из них, которые наиболее соответствуют реальной ситуации и
оптимальному пути ее развития, оказывают решающее влияние на
направленность той равнодействующей, о которой писал Энгельс. Чем лучше
удается наладить такое объединение, тем быстрее устраняются возникающие
ошибки и тем динамичнее, после более или менее кратковременного разброда и
преодоления синдрома "лебедя, рака и щуки", совершенствуется и
гуманизируется весь механизм.
Единственный не приводящий к трагедиям способ осуществления желаний,
