покачал головой.
- Там о тебе позаботятся. Да и со сверстниками будет интереснее. Мы с
миссис Кеннели уже немолоды, с нами скучно.
- Вы сказали "в безопасности".
- Не обращай внимания - просто с языка сорвалось.
Мистер Кеннели избегал взгляда мальчика и внезапно, несмотря на
оправдания и уловки, Роб понял главное: мистер Кеннели не хотел брать его
к себе. Роб вспомнил о той ночи, когда мистер Кеннели не вступился за его
отца. Но теперь он не чувствовал ненависти, скорее - безысходность и
отчаянное одиночество.
- Хорошо, мистер Кеннели, - сказал Роб.
Он уже повернулся, чтобы уйти, как мистер Кеннели крепко схватил его
за плечи, повернул к себе и пристально посмотрел прямо в глаза:
- Это для твоего же блага, Роб. Поверь мне. Я не могу сейчас всего
объяснить, но это для твоего же блага.
На экране головизора один из борцов сделал выпад, нанося удар, второй
парировал и сам ударил в ответ. На сей раз удачно - его противник упал на
шипы, нелепо взмахнув руками.
- Я пойду домой, - сказал Роб. - Надо успеть собраться.
2. "ПОЗОР ШКОЛЫ!"
Интернат находился на берегу Темзы. Спортивные площадки и голые, без
архитектурных излишеств, здания учебных корпусов, выстроенные с унылом
стиле конца двадцатого столетия, раскинулись кольцом вокруг более
современных жилых корпусов - казарменно-строгих внутри, но снаружи -
раскрашенных в яркие радостные тона. Роба поселили в корпусе G,
небесно-голубого цвета, с широкими извилистыми оранжевыми полосами.
Первые несколько дней он никак не мог войти в колею - сказывалось и
недавнее потрясение, и обилие новых впечатлений. День был заполнен до
отказа. В половине седьмого воспитанников будили резкие позывные по
трансляции; потом, после свалки в умывальных, нужно было успеть одеться и
ровно в семь быть на спортплощадке. Идти до нее приходилось четверть мили,
только корпус H был еще дальше. В семь начиналась перекличка. Опоздавшие
даже на полминуты заносились в "черный список" и, в наказание, вечером
должны были выполнять дополнительные гимнастические упражнения.
Завтрак начинался в восемь. Строго говоря, до завтрака воспитанникам
полагалась получасовая утренняя разминка, но очень скоро становилось ясно,
что если не хочешь остаться голодным, лучше занять очередь в столовую.
Кроме того, что пища была скверно приготовлена, ее просто не хватало. Тем,
кто стоял в "хвосте", доставалась лишь отвратительная комковатая овсянка
на воде, половинка переваренного "резинового" яйца или полкотлетки. И даже
не всегда - прозрачный ломтик хлеба. Старшеклассники пробивали дорогу к
началу очереди в последнюю минуту, а малышам не оставалось ничего другого,
как покорно ждать.
Утренние уроки начинались в 8-45 и продолжались до 12-30, потом -
перерыв на обед и снова - очередь в столовую. Днем - спортивные занятия до
4-30, вечерние уроки с 5 до 7, и до 9 - свободное время. В 9 часов в
интернате выключался свет. Правда, в эти два часа свободы перед сном
зачастую приходилось либо отрабатывать наказание за какую-нибудь
провинность, либо выполнять одно из поручений, запас которых всегда имелся
в избытке у любого старшеклассника. Каждый вечер Роб, совершенно
обессиленный, падал на свою низенькую кровать с жестким бугристым матрацем
и забывался тяжелым сном.
Понемногу Роб присмотрелся к своим соседям. В его дортуаре было
тридцать мальчиков примерно одного возраста. В первую же ночь его
насторожили странные звуки в дальнем конце комнаты: голоса, крики боли. Но
тогда он слишком устал и не придал этому значения. На следующую ночь все
повторилось и он понял, что происходит. Несколько старшеклассников
издевались над каким-то несчастным мальчишкой. Роб слушал его крики и
думал: "Вот Д'Артаньян не стал бы тихонько лежать в постели и терпеть
такую несправедливость. Он бы проучил негодяев. Но разве найдешь среди
этой дикой враждебной ватаги Портоса, Атоса и Арамиса?". Наконец, мучители
ушли и засыпая, Роб еще слышал жалобные рыдания мальчика.
На утро перед уроком он спросил о ночном происшествии Перкинса,
бледного рыженького мальчугана.
- Симмонс, что ли? Да его просто знакомят с Порядком.
- С порядком? - не понял Роб.
Перкинс объяснил, что это устрашающий ритуал, обязательный для всех
новичков.
- Я тоже новенький, но со мной ничего не делали, - сказал Роб.
- Слишком новенький. Первые три недели не тронут. Погоди, и до тебя
очередь дойдет.
- А что они делают? Вот с тобой что делали?
- Разное... - неопределенно ответил Перкинс. - Хуже всего, когда
обвязали голову проволокой и стягивали. Я думал, у меня глаза вылезут.
- Так больно?
- Еще бы! Мой тебе совет - громко не кричи. Если совсем не будешь
кричать, все равно заставят, только хуже будет. Завопишь слишком громко -
станут мучить еще сильнее. Ну, а если чуть-чуть покричать, им быстро
надоест - скучно.
Они вошли в кабинет истории техники. Учитель - маленький опрятный
седой человек - заученной скороговоркой бубнил что-то о ракетах и
космических полетах; один за другим мелькали слайды. Исчерпав тему, он
лениво спросил, есть ли вопросы, вовсе не надеясь их услышать.
- Сейчас ракетные двигатели почти не применяются, правда? - спросил
Роб.
Учитель взглянул на него с легким удивлением:
- Едва ли. Конечно, они используются на авиатреках, но по-настоящему
полезного применения не находят.
- Но ведь ракеты были изобретены для межпланетных полетов. Это
правда, сэр?
- Да.
- Тогда почему от них отказались? Люди летали на Луну, зонды
достигали Марса...
Учитель ответил, чуть помедлив:
- Отказались, потому что сочли это бессмысленным, Рэндал. Рэндал, я
не ошибся? Биллионы фунтов были выброшены на бесполезные проекты. Сегодня
у нас другие цели. Счастье и достаток населения - вот к чему мы стремимся.
Мы живем в более разумном, более упорядоченном мире, чем тот, в котором
жили наши отцы. Теперь, если ваше тщеславие удовлетворено, мы вернемся к
уроку. Гораздо более полезное изобретение человечества,
усовершенствованный вариант которого применяется и по сей день, -
двигатель внутреннего сгорания. Происхождение этого...
Одноклассники смотрели на Роба с презрением, даже с отвращением. В
старой школе тоже не жаловали любителей задавать вопросы, но здесь, как он
понял, было много хуже.
"Интересно, - думал Роб, - неужели мы действительно настолько
счастливее прошлых поколений, как говорит учитель? Конечно, никто не
умирает от голода, нет войн. Правда, идет война в Китае, но Китай так
далеко. Все тревоги и заботы остались в прошлом, если только сам не
выдумаешь себе хлопот. Вдоволь развлечений: головидение, Игры, Карнавалы.
Случаются и беспорядки, но быстро гаснут, не принося больших жертв. Многие
даже наслаждаются ими. Наверное, учитель все же прав.".
Роб вспомнил о словах Перкинса. Значит, его не тронут три недели. Это
утешало, ведь прошло только три дня с тех пор, как он в интернате.
Дождливое ненастье сменилось теплой солнечной погодой, скорее летней,
чем весенней. Вечером второго дня Робу посчастливилось увильнуть от группы
старшеклассников, следящих за дисциплиной в интернате, которые рыскали в
поисках подходящей жертвы. Он пошел к реке, пробираясь по краям
спортплощадок, крадучись, словно делал что-то недозволенное. Он не знал,
нарушает какой-нибудь очередной запрет или нет, но ради одного спокойного
часа решил рискнуть. Роб давно усвоил, что большинство людей - и дети, и
взрослые, тяготятся одиночеством. Он же всегда любил быть один, а теперь
наслаждался уединением больше, чем прежде.
Он прихватил с собой книгу и, повинуясь внезапному порыву, -
фотографию матери и связку писем, которые нашел у отца. Книга была
библиотечной - одна из тех, что он взял в последний раз. Вернуть их Роб не
успел и не представлял, как сделать это теперь. Отсюда до библиотеки было
шесть-семь миль, но, в любом случае, воспитанникам запрещалось выходить за
территорию интерната без специального разрешения, а младшим школьникам
такое разрешение не давалось никогда. Роб понимал, что рано или поздно
тайну придется раскрыть, но не спешил. Он уже знал: других книг у него не
будет. Библиотеки в интернате не было, да и вообще не было никаких книг,
кроме скучных описаний наглядных учебных пособий. Роб читал свои сокровища
очень медленно, растягивая удовольствие. Первая, "Наполеон Ноттинг Хилла",
рассказывала о Лондоне Викторианской эпохи: улочки, освещенные
таинственным светом газовых фонарей, благородные сражения... Сказка,
конечно. Даже полтора века назад Лондон уже достаточно превратился в
Урбанс. Впрочем, верить этой сказке было приятно. Роб подумал о нынешних
стычках между болельщиками разноцветных секций авиатрека. В ту далекую
пору, наверное, было нечто поважнее, за что стоило бороться и отдать
жизнь. Дочитав до конца главы, он отложил книгу и взял фотографию, вновь
пытаясь разгадать смысл загадочной улыбки матери. Роб всегда знал, что
мать не только неизлечимо больна, но и очень несчастлива. У нее никогда не
было близких друзей. Он взял в руки письма. Даже прикосновение к ним
связывало его с прошлым. Теперь уже никто не писал писем - звонили по
видеофону или отправляли звукограммы. Странной, но удивительно приятной
казалась мысль о том, что когда-то люди писали друг другу письма на
настоящей бумаге, неспешно и аккуратно выводя каждое слово.
Это была личная переписка. Роб долго не решался прочесть письма, но
после мучительных раздумий сорвал резинку и взял первый конверт.
Он осторожно вынул листки бумаги, развернул и начал читать. Это
действительно оказались любовные письма. Но вовсе не из простого
любопытства Роб хотел прочесть их. Он надеялся, узнав что-нибудь о прошлом
матери, стать ближе к ней, понять тайну ее улыбки. Но письмо разочаровало
его - это было обычное послание девушки своему возлюбленному: люблю,
скучаю, как нескончаемо тянутся дни до новой встречи... Он уже складывал
письмо, как вдруг заметил в верхнем углу адрес: "Белая Вилла, Ширам,
Глостершир". Глостершир находился в Графстве! Беглый просмотр остальных
писем лишь подтвердил догадку - его мать родилась в Графстве, там
познакомилась с отцом, когда тот приехал по каким-то служебным делам,
влюбилась в него и уехала с ним в Урбанс, где они и поженились.
В программах головидения Графство не упоминалось даже вскользь, но
Роб слышал о нем. Обычно о Графстве говорили тоном, в котором зависть
смешивалась с презрением - дескать, там живут бездельники-джентри со
своими слугами. Были и другие, их называли Сезонниками. Сезонники работали
в Урбансах, а жили в Графстве. Одни возвращались домой каждый вечер на
личных коптерах, другие - только на выходные. К этому классу принадлежали
врачи, юристы, высшие чиновники, директора заводов.
Те, кто жил в Урбансах постоянно, никогда не стремились пересечь
границу. Зачем? Жизнь в Графстве рисовалась чрезвычайно скучной: ни Игр,
ни головидения. Там не было даже развлекательных центров, а как можно жить
без танцевальных залов, без парков с аттракционами, без ярких огней? В
Графстве не было ничего, кроме унылых деревень, затерянных средь огромных
полей, да нескольких крошечных городков. Лошади, которых в Урбансах можно
было увидеть лишь на ипподромах, в Графстве служили единственным средством
передвижения. Тусклая неспешная жизнь, без электромобилей, автобусов и
