иногда стараются сгладить возникшую неловкость или по крайней мере скрыть
тот факт, что все оказалось гораздо серьезней, чем этого можно было
ожидать от сегодняшнего вечера.
Провожая редактора к машине, писатель не мог удержаться и задал
последний вопрос. "Рассказ", - сказал он. "Что случилось с рассказом?" "Вы
имеете ввиду рассказ Рэга..." "Баллада о блуждающей пуле". Рассказ,
который послужил причиной всему этому. Он и был настоящей блуждающей
пулей. Если не для него, то по крайней мере для вас. Что случилось с этим
рассказом, который был так чертовски хорош?"
Редактор распахнул дверь своей машины, небольшого синего "Шевроле" с
наклейкой на бампере "ДРУЗЬЯ! НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ СВОИМ ДРУЗЬЯМ САДИТЬСЯ ЗА РУЛЬ
В ПЬЯНОМ ВИДЕ!" "Она так и не была опубликована. Если у Рэга и был второй
экземпляр, он наверняка уничтожил его, узнав о том, что я получил рукопись
и собираюсь ее напечатать. Если вспомнить о его паранои-дальных фантазиях
по поводу их, это представляется более чем вероятным".
"Когда я летел на машине в Джексон-ривер, у меня с собой был оригинал
и три фотокопии с него. Все это лежало в картонной папке. Если бы я
положил папку в чемодан, рассказ был бы сейчас у меня, потому что зад моей
машины так и не погрузился в воду. И даже если бы это случилось, страницы
можно было бы высушить. Но я хотел, чтобы папка лежала поближе ко мне, так
что я положил ее на приборную доску. Когда машина погрузилась в воду, окна
были открыты. Страницы... Я полагаю, что они выплыли из окон и были
унесены к морю. Я скорее поверю в это, чем в то, что они сгнили со всем
остальным мусором на дне этой реки, или были съедены рыбами, или с ними
случилось что-нибудь еще менее эстетичное. Верить в то, что они были
унесены к морю, гораздо более романтично и несколько менее правдоподобно,
но в выборе того, во что верить, я позволяю своей фантазии, так сказать,
немного поблуждать".
Редактор сел за руль своего маленького автомобильчика и уехал.
Писатель стоял и смотрел ему след до тех пор, пока задние фары не исчезли
во мгле. Потом он пошел к дому. Мэг ждала его в самом начале дорожки и
улыбалась ему несколько неуверенно. Она крепко прижала руки к груди, хотя
вечер был теплым.
"Мы остались вдвоем", - сказала она. "Пошли в дом?" "Давай".
На середине пути она остановилась и спросила: "Пол, в твоей пишущей
машинке случайно не живут форниты?"
И писатель, который часто - очень часто - задумывался над тем, кто
подсказывает ему слова, возникающие у него в голове, решительно ответил:
"Ни одного".
Они вошли в дом, держа друг друга за руки, и дверь разделила их и
черную ночь вокруг.
