на тротуаре, возле какого-нибудь кафе на Больших бульварах, где можно несколько
часов подряд сидеть под красным холщовым тентом, за маленькой чашкой мокко,
наблюдая за прохожими и мысленно вписывая их в какой-то свой воображаемый роман
вроде "Человеческой комедии".
Не исключено, что он видел себя знаменитым французским писателем, блестящим
стилистом, быть может даже одним из сорока бессмертных, прикрывшим свою лысину
шелковой шапочкой академика, вроде Анатоля Франса.
Под высоким куполом Института на берегу Сены он чувствовал бы себя как дома.
В те времена заграничные поездки делались все труднее и труднее. В конце концов
он стал оседлым москвичом, женился, поселился в хорошей квартире в особнячке в
районе Воронцова поля и даже стал принимать у себя гостей. В это время мы о ним
очень сблизились. Беседы с ним доставляли мне большое удовольствие и всегда были
для меня отличной школой литературного мастерства. Общение с конармейцем было
весьма похоже на общение мое с щелкунчиком. Возможно, это и нескромно, но мне
кажется - оно было взаимным обогащением.
Конармеец оказался в конце концов прекрасным семьянином и любезным хозяином. У
него всегда можно было выпить стакан на редкость душистого, хорошо заваренного
чая или чашку настоящего итальянского черного кофе эспрессо: он собственноручно
приготовлял его, пользуясь особой заграничной кофеваркой.
- Скажите, каким образом у вас получается такой на редкость вкусный чай?
Откройте ваш секрет.
- Нет никакого секрета. Просто не надо быть скупердяем и не экономить на
заварке. Заваривайте много чая, и ваши гости всегда будут в восторге.
Однажды он вдруг показался у нас в дверях, а рядом с ним стоял некий предмет
домашнего обихода красного дерева, нечто вроде комнатного бара о затейливым
устройством, довольно неуклюжее произведение столярного искусства, которое он,
пыхтя, собственноручно втащил на пятый этаж, так как лифт не работал. Оказалось,
что это был его подарок нам на новоселье. Надо было распахнуть верхние крышки, и
из недр сооружения поднимался целый набор посуды для коктейлей. Этот бар занимал
много места, и мы не знали, куда его приткнуть. Я думай, конармеец сам не знал,
куда его девать, а так как я однажды похвалил бар, то конармеец и решил таким
элегантным образом избавиться от сей громоздкой вещи. Чисто восточная
любезность. Впрочем, я понимаю, что он это сделал от души. Вещь была все же
дорогая. Он не поскупился.
...Ему очень нравилась моя маленькая двухлетняя дочка, и он любил с нею весьма
серьезно разговаривать, как со взрослой, сидя перед ней на корточках и несколько
пугая ее своими большими очками.
Мы часто сиживали перед огромным окном, за которым виднелся классический
московский пейзаж, словно бы вышедший из царства "Тысячи и одной ночи", но
только несколько древнерусской.
Конармеец смотрел на этот пейзаж, но, мне кажется, видел нечто совсем другое:
старые деревья, косо наклонившиеся над Сеной с нижнего ее парапета, а на верхнем
парапете ящики букинистов, на ночь запиравшиеся большими висячими замками; белую
конную статую Генриха Четвертого, сообразившего, что Париж стоит обедни; круглые
островерхие башни Консьержери, где до сих пор в каменных недрах, за тюремными
решетками, прикрепленный навечно к каменной стене, сумрачно чернел совсем не
страшный на вид косой нож гильотины, тот самый, который некогда на площади
Согласия срезал головы королю и королеве, а потом не мог уже остановиться и из-
под него на Гревской площади покатились в черный мешок одна за другой головы
Дантона, Сен-Жюста, Демулена, множество других голов, каждая из которых вмещала
в себя вселенную, и наконец голова самого Робеспьера с разбитой челюстью и
маленьким, почти детским, упрямым и гордым подбородочком первого ученика.
...Ну и, конечно, чашечка мокко на одноногом столике в тени тента с красными
фестонами.
Он пил кофе маленькими глотками, растягивая наслаждение, оттягивая миг
возвращения, и его детские глазки видели тень Азраила, несущего меч над
графитными плитками парижских крыш...
...А может быть, это и был тот самый косо режущий ледяной ветер во всю длину
Елисейских полей, ветер возмездия И смерти...
В расчете на вечную весну мы были одеты совсем легко, а ветер, свистя, как нож
гильотины, нес мимо нас уже заметные крупинки снега, и для того, чтобы не
схватить пневмонию, нам пришлось укрыться в набитой людьми американской дрог-
стори, где с трудом отыскался свободный столик под неизмеримо громадным,
длинным, низким потолком, унизанным параллельными рядами светящихся шариков,
умноженных до бесконечности зеркалами во всю стену, что угнетало нас какой-то
безвыходностью.
Мы уже были уверены, что весна никогда не наступит и мы навсегда останемся здесь
как в аду, среди беготни обезумевших официанток, знакомых музыкальных звуков
бьющихся тарелок, восклицаний, разноязыкого галдежа, мелодий проигрываемых
пластинок, где противоестественно смешивались все музыкальные стили, начиная с
древнегалльской музыки и кончая все еще не вышедшим из моды поп-артом.
Мы были в отчаянии.
Но в один прекрасный день, когда наше отчаяние дошло до высшей точки, весна
наступила внезапно, как взрыв всеобщего цветения под лучами жгучего солнца в
безоблачном и безветренном небе, при температуре воздуха более двадцати девяти
градусов в тени, когда вдруг как по мановению черной палочки, перевитой розами,
изо всех настежь открытых парижских окон выбросились и косо повисли огненно-
желтые, раскаленно-красные маркизы, совершенно меняя облик города, который мы
привыкли видеть элегантно-серым, а теперь он превратился в нечто карнавальное,
яркое, почти итальянское, где рядом с каменными стенами средневековых церквей
горели кусты персидской сирени со всеми ее оттенками, начиная с самого нежного и
кончая самым яростным.
Я почувствовал, что в мире произошло нечто имеющее отношение лично ко мне. И в
этот же миг из ледяных пещер памяти, совсем живой, снова появился Брунсвик.
Он стоял передо мною, как всегда чем-то разгневанный, маленький, с бровями,
колючими как креветки, в короне вздыбленных седых волос вокруг морщинистой
лысины, как у короля Лира, в своем синем вылинявшем рабочем халате с засученными
рукавами, с мускулистыми руками - в одной руке молоток, в другой резец,- весь
осыпанный мраморной крошкой, гипсовой пудрой и еще чем-то непонятным, как в тот
день, когда я впервые - через год после гибели Командора - вошел в его студию.
- Наконец я нашел подходящий материал. Нет! Не материал, а вещество! Подходящее
вещество для ваших друзей, о которых вы мне столько рассказывали! - закричал он
с порога.- Мне доставили это вещество из околозвездного пространства Кассиопеи.
Из этого вещества построена Вселенная. Это лучшее из того, что можно было
достать на мировом рынке. Вещество из глубины галактики. Торопитесь же!
Он кричал, он брызгал слюной, он топал ногами.
Я понял его с полуслова.
- Теперь пора,- сказал я, и мы с женой побежали в парк Монсо.
- Но прежде мне пришлось прочитать весь гениальный вздор, который написали вы и
все ваши друзья. Может быть, у меня дурной вкус, но ваша чепуха мне понравилась,
иначе я не взялся бы за эту работу! - крикнул он нам вдогонку и тотчас исчез, на
этот раз навсегда.
За свежевыкрашенными черными пиками железной ограды с ярко позолоченными
остриями, за траурными, еще более высокими решетчатыми воротами, за их
золочеными вензелями и балдахином, сияющим на солнце, перед нами предстали
головокружительно высокие купы цветущих каштанов, белых и розовых, как
совершенное воплощение вечной весны.
Мы вошли в парк.
Одно лишь название улицы, со стороны которой мы появились - Бульвар Мальзерб,-
как бы погрузило нас в обманчивую тишину девятнадцатого века после франко-
прусской войны и Парижской коммуны.
Это был мир Мопассана.
Широкоплечий бюст этого бравого красавца француза с нормандскими усами, которые
умели так хорошо щекотать женские шейки и затылки с пушком каштановых волос, что
в конце концов и привело его к ужасному преждевременному уничтожению, был
установлен на колонне, у подножия которой была изваяна фигура полулежащей дамы в
широкой юбке, с узкой талией, в кофточке - рукава буфами; она держала перед
собой раскрытый томик, самозабвенно замечтавшись над строками Мопассана, и мне
почему-то кажется, что эта книга была "Иветта".
В жарком сумраке неистово цветущего каштанового дерева эта хрестоматийная
композиция уже заметно потемнела от времени, каждая складка широкой юбки со
шлейфом и пятипалая тень какого-то отдельного каштанового листа, лежащая на
прямом лбу писателя,- все это было хорошо знакомо и, в окружении цветущих
сирени, боярышника, пионов, японской вишни, пронизанное неистовыми лучами
солнца, отдаленное от шумящего города высокой решеткой тишины и безветрия, как
бы перенесло нас в страну, куда мы наконец после стольких разочарований попали.
Однако на этот раз что-то вокруг изменилось.
Сначала я не мог понять, что именно изменилось. Но наконец понял: недалеко от
изваяния замечтавшейся дамы под бюстом Мопассана стояло еще одно изваяние,
которого раньше здесь не было.
Фигура конармейца в предпоследний период его земного существования.
Он сидел за маленьким одноногим столиком, перед чашечкой, под сенью каштана, как
бы под тентом кафе, взирая вокруг сквозь очки изумленно-детскими глазами
обреченного.
Он был сделан в натуральную величину с реалистической точностью и вместе с тем
как-то условно, сказочно, без пьедестала.
Я употребил слово "сделан", потому что не могу найти ничего более точного.
Изваян - не годится. Вылеплен - не годится. Иссечен - не годится. Может быть,
отлит, но и это тоже не годится, потому что материал не был металлом, он был
именно веществом. Лучше всего было бы сказать - создан. Но это слишком
возвышенно. Нет, не создан. Именно сделан. Вещество, из которого он был сделан,
не поддавалось определению. Человеческий глаз лишь замечает некоторые его
особенности: поразительную, как бы светящуюся неземную белизну, по сравнению с
которой. лучший каррарский мрамор показался бы сероватым; необъяснимую
непрозрачную прозрачность. Скульптура не отбрасывала от себя тени, хотя все
предметы вокруг отбрасывали резкие утренние тени: кусты, скамейки, стволы
деревьев, из которых одному - сикомору - было сто двадцать лет и оно, кажется,
помнило еще автора "Милого друга", детские коляски, фигурки бегающих детей и их
нянек, бабушек, матерей с открытыми книгами на коленях. Красно-синие мячики
прыгали по уже пыльным дорожкам, отбрасывая прыгающие тени.
Даже маленькие маргаритки, выросшие на газонах, отбрасывали миниатюрные тени.
Я потрогал плечо конармейца, оно обожгло мою ладонь пронзительным, но безвредным
холодом. И судя по тому, что почва под изваянием сильно осела, можно было
заключить, что материал, из которого был сделан конармеец, в несколько десятков,
а может быть, и сотен тысяч раз тяжелее любого известного на земном шаре
вещества. Вместе с тем, как это ни странно, материал, сияющий несказанной
белизной, казался невесомым.
Мы пошли по парку и заметили, что, кроме знакомых серых статуй, ослепительно
белеет несколько новых, сделанных из того же материала, что и статуя
конармейца,- ярко-белых и не отбрасывающих теней.
Никто из посетителей парка их не замечал, кроме нас, это были наши сновидения.
Они были расставлены прямо на земле и на газонах - без пьедесталов - в каком-то
продуманном беспорядке.
На одном из газонов под розовым кустом лежала фигура ключика. Он был сделан как
бы спящим на траве - маленький, с поджатыми ногами, юноша-гимназист,- положив
руки под голову, причесанную а-ля Титус, с твердым подбородком, и видел неземные
сны, а вокруг него, как некогда он сам написал:
"...летали насекомые. Вздрагивали стебли. Архитектура летания птиц, мух, жуков
