воспаление аппендицита, грыжу, дрожь в конечностях, желтуху и болезни,
которым никто не знал названия. Командир полка хватался за голову и кричал
на весь штаб, что его отдадут под трибунал из-за этих симулянтов.
Вторая напасть, обрушившаяся на полк в связи с прибытием "академиков",
была вечно голодные доходяги, штурмующие столовую, подъедающие объедки и
тянущие все съедобное, что подвернется под руку. Пока командиры не запомнили
лица молодых бойцов, в столовой каждый день обнаруживалась недостача
нескольких десятков порций. Никакие наказания не могли отвадить доходяг от
такого "шакальства". Они как тени бродили в районе столовой. Глаза их
лихорадочно горели. Повара, рабочие по кухне, дежурные натыкались на них в
самых неожиданных местах.
Условия службы были настолько тяжелыми, что даже я, с детства привыкший к
жизненным невзгодам, не устоял. Сначала я решил во что бы то ни стало
простудиться и попасть в санитарную часть (полковую больницу), чтобы
несколько дней отлежаться и отоспаться. Я ночью выходил раздетым на улицу,
снимал сапоги и босиком подолгу стоял на снегу. Но заболеть почему-то так и
не смог. Потом я напился ледяной воды и потерял голос. В это время ребят с
голосом и слухом отбирали в полковой хор. Их освобождали от нарядов. Мой
приятель уговорил меня записаться в этот хор. Несколько дней, пока я хрипел,
я посещал занятия хора. Мой приятель уверял руководителя хора, будто я буду
петь, [185] как Шаляпин, когда мое горло выздоровеет. Но, увы, когда голос
ко мне вернулся, выяснилось, что до Шаляпина мне было далеко. И меня с
позором выгнали из хора. С тех пор я больше не предпринимал никаких попыток
сачковать.
БУНТ
Почти все время мы проводили на открытом воздухе. Даже политзанятия
проводились на улице. Выматывались мы до полного изнеможения. Еды не
хватало. Да и еда была скверная. Однажды нам дали совершенно несъедобный
суп. Какую-то вонючую и грязную воду. Мы не стали его есть и вылили обратно
в кастрюлю. По армейским законам это означало бунт. Но мы дошли до предела и
не думали о последствиях. Едва успели мы это сделать, как перед столом вырос
"особняк" - начальник Особого отдела полка. Мы встали. Он спросил, в чем
дело. Все молча уставились на меня. Я объяснил, в чем дело. Он приказал
снова разлить суп по мискам и есть, а мне приказал идти с ним. Мы пришли в
его кабинет в штабе полка. Начался длинный разговор. Он напомнил мне о
скандале в эшелоне. Сказал, что меня придется передать в военный трибунал.
Потом он разделся до пояса, показал шрамы якобы от сабельных ударов басмачей
и других врагов советского строя, которые он якобы получил, завоевывая новую
счастливую жизнь для таких, как я. Я был почему-то совершенно спокоен. И
впоследствии в самые скверные минуты жизни мною всегда овладевало
удивительное спокойствие, даже умиротворение. Наконец, решив, что он меня
доконал полностью, "особняк" несколько сбавил угрозы наказания. Он учел мое
"пролетарское" происхождение и хорошее начало моей службы и предложил такое
решение. Меня будут каждый день взвешивать. Если я через неделю похудею хотя
бы на один грамм, мне удвоят порцию питания. А если я прибавлю в весе, то
пойду под трибунал. Всю неделю я не ел почти ничего. И, несмотря на это, не
похудел, а даже прибавил в весе. За это время "особняк" от своих
осведомителей узнал, что зачинщиком бунта был не я. Под суд меня не отдали.
Но пять суток ареста я полу[186] чил. Правда, условно: я должен был их
отсидеть в случае какого-либо нового нарушения дисциплины. Но я, наоборот,
получил подряд несколько благодарностей. И то наказание с меня сняли.
ОБРАЗЦОВЫЙ СОЛДАТ
Я избрал для себя свою форму самозащиты и приспособления: я стал
образцовым во всех отношениях солдатом. Я быстрее всех вскакивал и одевался
по команде "Подъем!". Идеально заправлял койку. Быстро приобрел строевую
выправку, хорошо занимался строевой, конной и политической подготовкой.
Хорошо чистил коня. Не отлынивал ни от каких нарядов. И результаты
сказались. Я стал регулярно получать благодарности. За полгода службы в этом
полку я имел более пятидесяти благодарностей и даже пятидневный отпуск за
успехи в конноспортивных соревнованиях. Это стало для меня принципом на всю
жизнь - на любой работе, на любой должности и в любом месте быть
добросовестным исполнителем рабочих или служебных обязанностей. Мне было
легче жить именно благодаря тому, что я добровольно и с азартом бросался
делать всякое дело, которое другие делали нехотя и по приказу. Дело все
равно приходилось так или иначе делать. Например, вставать по подъему было
легче, если ты делал это стремительно и энергично, чем если бы ты тянул
время и медлил.
Одновременно я познал секреты солдатской службы, благодаря которым мог в
самых суровых условиях распорядка и дисциплины устраивать себе маленькие
праздники. Например, я научился спать на посту. На посту я спал всегда, спал
даже у полкового знамени в штабе. Но спал так, что ни разу не попался.
Однажды наш взвод дежурил на границе. Я был в "секрете". И спал, конечно. Но
вовремя услышал чуть слышный шорох подползавшего проверяющего и чуть не
пристрелил его. За это мне объявили благодарность за бдительность на посту.
После этого я написал шуточные стихи в духе стихов о Гавриле в книге И.
Ильфа и Е. Петрова "Двенадцать стульев". Я их поместил в "боевом листке",
который я [187] сам и выпускал. Стихи были идиотские, но они понравились
политруку, и их напечатали в дивизионной газете. За это я тоже получил
благодарность. Я всегда вызывался добровольцем выполнять поручения, которые
требовали индивидуальных усилий и которые не хотели выполнять другие.
Например, надо было ночью нарубить лозу для занятий рубкой на другой день,
поскольку должна была приехать комиссия из штаба корпуса, а лозы в эскадроне
не оказалось. Это довольно тяжелая работа - ночью ехать на коне в сопки и,
утопая по пояс в снегу, рубить шашкой лозовые прутья. Зато на другой день я
мог не идти на занятия и до обеда отсыпаться. И кроме того, я получил
усиленную порцию еды.
Единственная привилегия, которую я имел, было делание "боевых листков" -
так назывались армейские стенные газеты. Да и то эта привилегия была
относительной: меня освобождали от занятий на час или на два, чтобы я успел
сделать очередной БЛ. Иногда я делал их ночью, когда все спали. Я любил
такие часы. Хотя я не спал, я в это время чувствовал себя свободным. БЛ
укрепляли мою репутацию, и я это воспринимал как своего рода защиту. Я
рисовал карикатуры и сочинял к ним сатирические стихи. Эти листки имели
успех у начальства. Их возили показывать даже в штаб дивизии.
В армии мне было трудно лишь первые три месяца. Привычка жить плохо
сыграла положительную роль. Я быстро приспособился к армейской жизни и стал
бывалым солдатом. Что такое бывалый солдат? Поясню примером.
Однажды потребовались добровольцы для очистки переполненного солдатского
нужника. Работа была унизительная и неприятная. Начальство пообещало за нее
по несколько пачек махорки и на следующий день освобождение от службы
(увольнительную). Мы с одним парнем вызвались на это. Над нами смеялись, но
когда узнали, в чем дело, взвыли от зависти. А мы с этим парнем наняли за
половину махорки пьяниц, околачивающихся около магазина на станции. И они
нам вычистили нужник. На вторую половину вознаграждения мы на другой день
достали вина и закуски. На нас, конечно, донесли завистливые друзья. Нас
хотели сначала наказать, но потом похвалили за находчивость. [188]
Самым страшным начальником для рядовых солдат был старшина роты или
эскадрона. Старшина нашего эскадрона был ревностный служака. Возможно, он
руководствовался добрыми намерениями, но нам от этого было не легче. Тогда
рассказывали такой анекдот о роли старшины. Высокий начальник решил своими
глазами посмотреть, каково приходится солдатам. Пришел на конюшню и
разговорился с дневальным. Минут через пять разговора дневальный сказал
генералу, чтобы тот убирался, а то вдруг заявится старшина и им обоим
(солдату и генералу) попадет от него. Этот анекдот был явно о нашем старшине
Неупокоеве. Став бывалыми солдатами, мы решили "поставить его на место". Для
этого мы не сговариваясь стали ночью мочиться в его койку. Он испугался, что
заболел моченедержанием. Отбывавший службу резервиста в нашем полку
московский врач начал было лечить его гипнозом. Но лечение не помогало.
Тогда старшина сообразил, в чем дело, и сократил свое усердие. Это помогло
лучше, чем гипноз.
Бывалый солдат никогда не теряется. Чтобы как-то заполнить наше время,
нас заставляли заниматься бессмысленной работой, например долбить в мерзлой
земле ямы якобы для землянок и затем эти ямы засыпать. Сначала мы
добросовестно работали. Потом приспособились. Мы вместо работы спали,
прижавшись друг к другу спинами и дрожа от холода. А когда появлялось
начальство, мы вскакивали и делали вид, что засыпаем еще не вырытую яму.
Чтобы согреться, мы устраивали игры. Самой популярной была такая. Кто-нибудь
отбегал в сторону и кричал: "Рота моя, мочись на меня!" Все остальные
кидались на этого солдата, стараясь помочиться на него. В толкучке мочились
и друг на друга. Было весело, а главное - становилось теплее.
При всяком удобном случае бывалый солдат старается поспать и урвать
что-нибудь поесть. При этом он не теряется и в случаях, когда можно
что-нибудь стянуть Расскажу об одном случае такого рода. У нас в полку
проходили службу командиры-резервисты. Их кормили в клубе полка, причем на
сцене. Кухонный наряд готовил им еду заранее. Однажды мы решили поживиться
за их счет. Когда резервисты шли на обед, один из ребят нашего взвода
подбежал к ним и сказал, что их вызыва[189] ют в штаб. Резервисты двинулись
к штабу, а мы за несколько минут съели все, что было приготовлено для них
"Особняк" потом долго пытался узнать, чьих рук было это дело. Любопытно, что
на сей раз никто не донес, хотя среди нас было по крайней мере три-четыре
осведомителя.
Как только мы оставались без надзора со стороны начальства, мы сбивались
в кучу и начинали треп, или травить баланду, - рассказывать смешные истории.
Во время таких трепов мы импровизировали, выдавая выдумки за реальность. Но
это не был обман. Все знали, что это выдумки. Но выдумка выглядит смешнее,
если ей придать вид правдивой истории. Вот одна из таких историй. Чтобы
сократить время на справление большой нужды, в Министерстве обороны решили
делать солдатские брюки с разрезом сзади. Решили проделать эксперимент.
Московский генерал приказал роте солдат в новых экспериментальных брюках
оправиться, не снимая брюк. Засек время. Через тридцать секунд рота готова
была двигаться дальше. Но, заглянув за кусты, генерал не увидел кучек.
Остановив роту, он потребовал объяснения. Старшина объяснил, что солдаты
выполнили приказ. Но в Министерстве обороны забыли сделать для солдат
кальсоны с разрезом сзади. Фантазируя в таком духе, мы надрывались от
хохота.
ТВОРЧЕСТВО
И при всех обстоятельствах я сочинял стихи и писал длинные письма в
стихах своему другу Борису. Он мне тоже отвечал в стихотворной форме. Стихи
он сочинял, на мой взгляд, замечательные, в основном лирические. Я же
сочинял в основном шутовские и грубовато-сатирические или с надрывом. Наша
переписка не сохранилась.
Не сохранились и мои стихи. Лишь кое-что я много лет спустя припоминал
или использовал как опору для новых стихов в подходящем прозаическом
