нему ходили на бульвар к одной и той же хозяйке, которой я заплатил за
год вперед, ели тех же омаров или устриц и любили друг друга с некоей
спокойной обреченностью, ибо башня стояла как вкопанная. Башня явно не
собиралась снова станог виться кулоном.
И вот однажды осенью, когда моя жена уехала, как я подозреваю, в одно
из моих юношеских стихотворений и бродила там между строк, роняя редкие
слезинки, моя возлюбленная пришла ко мне домой. Она тоже была печальна и
даже не ответила на мой поцелуй. Я чуть было не сказал: на мой дежурный
поцелуй. Мы сидели в комнате, пили вино и видели в окне башню, на кото-
рой болталась люлька с малярами.
- Будет как новенькая, - сказал я.
- Я очень устала, - сказала она. - Нужно что-нибудь придумать... Да,
я легкомысленная, я дрянь, дрянь, дрянь! Но эта башня не для меня. Я вся
извелась. Признайся, что ты поставил ее нарочно, чтобы всю жизнь напоми-
нать мне: дрянь, дрянь, дрянь!..
Ее слова звенели, как колокольчики: дрянь, дрянь, дрянь! Как дверной
колокольчик в старинном особняке с деревянной лестницей, над которой ви-
сит пыльная шпага хозяина. Прислушавшись еще раз к звонку, я встал и
открыл дверь. На пороге стоял промокший китайский император. Его одежды
облепили жалкую, худую фигуру, отчего он был похож на свечку с застывши-
ми на ней струйками воска. Лицо, нарисованное тушью, было начисто смыто
дождем: ни глаз, ни носа, ни рта. Он протянул мне руку и разжал кулак.
На узкой ладони с непомерно длинными пальцами лежал мокрый скомканный
иероглиф. Я его сразу узнал. Он обозначал любовь.
- Я не могу без тебя, - услышал я за спиной ее жалобный голос.
- Да-да, встретимся на бульваре, - сказал я. - Все будет хорошо, вот
увидишь.
И я почувствовал, как она обнимает меня и прижимается сзади всем сво-
им маленьким телом, вздрагивающим под белым плащом фабрики "Большевич-
ка". На секунду я поверил, что все и впрямь будет хорошо, и, быстро ог-
лянувшись, посмотрел на башню. Она равнодушно стояла на том же самом
месте. И я тоже обнял и поцеловал свою возлюбленную, шепча слова, от ко-
торых она успокоилась, и даже вновь улыбнулась невинно, и подставила ще-
ку для прощального поцелуя совсем уж по-старому, точно шла в булочную за
бубликами,
А когда она вышла из подъезда, башня упала. Об этом я уже рассказы-
вал. Осталось описать последний момент, когда верхушка башни достигла
земли, а вся башня переломилась в середине. Верхняя часть ее упала попе-
рек бульвара, а нижняя, нелепо вздернув две опоры вверх, точно собака у
столба, легла вдоль улицы. Грохот был ужасающий. Но она даже не огляну-
лась, продолжая идти своей упругой, легкой походкой, пока не затерялась
в толпе.
Поверженная и разбитая,Эйфелева башня все равно выглядела внуши-
тельно. Падая, она разрушила несколько домов, из обломков которых выбе-
гали размахивающие руками люди с чемоданами и тюками. Потом обломки баш-
ни покрылись полчищами гигантских муравьев, которые бегали по чугунным
балкам с озабоченным видом и ощупывали дрожащими усиками мертвый металл.
Башня скрылась под их шевелящейся массой, а когда они разбежались, унося
с собой башню по частям, на земле бульвара Сен-Жермен остались лишь глу-
бокие рваные раны, сломанные каштаны и груды кирпичей на месте того
особнячка, куда мы отправимся завтра.
1973
Каменное лицо
Не так давно мне потребовалось сделать каменное лицо. Обстоятельства
сложились так, что мне совершенно необходимо было иметь каменное лицо
хотя бы несколько часов в сутки. Я просто мечтал о том, чтобы в эти часы
с моим лицом было все в порядке, части его не разбегались в стороны, и я
мог управлять ими с достоинством.
Этого никак не получалось.
Раньше все происходило само собою. Глаза и брови жили в согласии, уши
не мешали щекам, губы двигались ритмично, а лоб находился в состоянии
покоя, изредка нарушаемом размышлениями. В таком виде мое лицо было не
слишком привлекательным, но вполне человечным - во всяком случае, оно не
выделялось в толпе. С первого взгляда становилось понятно, что его обла-
датель живет ординарной духовной жизнью, ни на что более не претендуя.
С некоторых пор, однако, произошли изменения.
Теперь, когда я вхожу в автобус (трамвай, троллейбус, самолет, дири-
жабль), непременно находится кто-то, не обязательно знакомый, кто в ужа-
се восклицает:
- Что с вами?! На вас лица нет!
Этот невоспитанный человек просто первым обращал внимание на то, что
было видно остальным. Поначалу меня пугали подобные возгласы, я подбегал
к зеркалу (в автобусе, трамвае, троллейбусе, самолете, дирижабле) и
удостоверялся, что со мною не шутят. Лица не было! То есть было нечто,
отдаленно напоминавшее разбегающуюся шайку преступников. Щеки прыгали
вразнобой, нос заглядывал в левое ухо, а губы были перепутаны местами.
Причем, вся эта компания стремилась оттолкнуться друг от друга как можно
дальше, переругиваясь, передергиваясь, производя неприличные жесты и об-
мениваясь оскорблениями. Мне жалко было смотреть на них.
В особенности неполадки с моим лицом становились заметны именно тог-
да, когда их опасно было обнаруживать, то есть в те часы и в тех местах,
где я заведомо должен был производить впечатление здорового, цветущего и
даже процветающего человека, которому не страшны никакие личные и об-
щественные неурядицы. Довольно, довольно! Пускай у других краснеют веки,
бледнеют щеки, зеленеют глаза! Пускай, пускай у них зубы выстукивают
морзянку, язык проваливается в желудок, брови ломаются от душевных мук.
При чем тут я? Я должен быть выше этого!
Вот почему я мечтал о каменном лице.
И главное - вокруг столько каменных лиц! Включишь телевизор - камен-
ное лицо. Войдешь в автобус (трамвай, троллейбус, самолет, дирижабль) -
полно каменных лиц! Сидишь на собрании - каменные лица у всех, вплоть до
президиума и выступающих в прениях. Как им это удается?
Вероятно, они знали особый секрет, неизвестный мне. "Вот, вот тебе
наказание за твой индивидуализм! - временами злорадно думал я о себе. -
Вот и воздалось, и аукнулось, и откликнулось! Будешь знать, как быть
счастливчиком, попирателем моральных устоев, суперменом. Лови теперь
свои дергающиеся веки!"
Вследствие плохого поведения моего лица, мне перестали верить. А мо-
жет быть, лицо стало таким, потому что я вышел из доверия. Так или ина-
че, я стал физически чувствовать, как лгут губы, как притворяются глаза,
как обманывают уши. Потеряв согласованность в движениях, они стали
врать, как нестройный хор. Каждый звук в отдельности еще можно было слу-
шать, но в совместном звучании обнаруживалась нестерпимая фальшь.
Я решил принять срочные меры, чтобы достигнуть каменного лица.
По утрам я делал гимнастику, распевая песни. Потом проводил аутоген-
ную тренировку, повторяя про себя: "Я им покажу... я им покажу... я им
покажу... каменное лицо!" Затем я ехал на работу, стараясь миновать па-
мятные места, где мое лицо сразу же выходило из повиновения. Но таких
мест много было в городе, почти на каждом углу, в каждом скверике, в
каждой мороженице. Мое лицо убегало от меня, я выскакивал из автобуса
(трамвая, троллейбуса, самолета, дирижабля) и бежал за ним, размахивая
руками. Со стороны это выглядело так: впереди, рассекая воздух, мчался
мой нос, по обе стороны от которого, наподобие эскорта, летели уши. Чуть
ниже неслись губы и щеки - абстрактная африканская маска, совершающая
плоскопараллельное движение. Сзади, задыхаясь, бежал я - безобразный до
невозможности, безликий. Так мы с лицом обходили опасные места, которых,
повторяю, было множество. На нейтральной территории, не связанной с по-
терей лица, я догонял нос, ставил его на место, симметрично располагал
брови, щеки и уши, приводил в порядок губы - они еще долго дрожали. В
таком виде я добирался до работы, входил в комнату с сотрудниками, и тут
все части моего лица мгновенно испарялись. Черт знает что, сублимация
какая-то! Они просто исчезали, их не было смысла ловить.
Так я проводил те несколько часов, в течение которых хотел иметь ка-
менное лицо.
Какое там каменное! Хоть бы тряпичное, хоть бы стеклянное, хоть бы
какое! Нельзя так унижаться.
Я совершенно измучился за какой-нибудь месяц. Моим губам не верили. В
глаза не смотрели. Уши мои, возвращаясь на место, имели обыкновение ме-
нять размеры. Они торчали над головой, как неуклюжие розовые крылья,
уменьшаясь лишь к утру следующего дня.
Наконец я не выдержал и обратился за помощью к человеку, лицо которо-
го показалось мне наиболее каменным. Я встретил его в молочной столовой.
Он сидел за столиком и ел сметану,тщательно выгребая ее ложечкой из ста-
кана. Я понял, почему он ел сметану. Его лицо было настолько каменным,
что даже жевать он не мог. Он просовывал ложечку в рот и незаметно гло-
тал сметану. С большим трудом мне удалось привлечь его внимание. Для
этого пришлось уронить поднос, на котором была манная каша и сливки.
Он повернул лицо ко мне, и тут, желая застать его врасплох, я спро-
сил:
- Каким образом вы достигли такого лица?
Он не удивился, выскреб остатки сметаны и проглотил. Это был нестарый
еще человек, приятной наружности, с живыми глазами. Мне как раз понрави-
лось, что глаза у него живые, а лицо каменное. Сделать каменное лицо при
мертвых глазах - дело плевое.
- Есть способ, - сказал он.
- Научите, ради Бога, научите! - воскликнул я, чувствуя, что лицо мое
опять начинает разбегаться.
- Да, здорово вас отделали, - сказал он сочувственно.
- Мне плевать на это! Я выше этого! - закричал я, отчаянно пытаясь
вернуть губы на прежнее место.
- Я вижу, - сказал он.
Он поднялся из-за стола, вытер салфеткой рот и сделал мне знак следо-
вать за ним. Мы вышли на улицу.
- Я могу вам помочь, но не уверен, что вы обрадуетесь, - ровным голо-
сом произнес он. - Сам я избрал этот способ несколько лет назад. С тех
пор я живу... (он сделал паузу) нормально.
- Я тоже хочу жить нормально! - воскликнул я.
- Придерживайте брови, - посоветовал он. - Они собираются улететь.
Я прикрыл лицо ладонями.
- Вы похожи на человека, который ремонтирует фасад, когда в доме бу-
шует пожар, - заметил он.
- Я ремонтирую пожар, - невесело пошутил я.
- Можно и так. Тем самым вы даете огню пищу.
Мы прошли несколько кварталов, свернули в темный переулок и вошли в
подъезд. Лестница была широкая, мраморная, освещенная тусклой лампочкой.
Мы поднялись на второй этаж - мой новый знакомый впереди, а я сзади. Он
отпер дверь, и мы оказались в прихожей, отделанной под дуб. На стене ви-
село зеркало в бронзовой раме.
- Посмотрите на себя, - сказал он.
Я взглянул в зеркало и увидел то же ненавистное мне, жалкое, растека-
ющееся лицо.
- Вы твердо хотите с ним расстаться?
- Как можно скорее! - со злостью сказал я.
Хозяин пригласил меня в комнату, где стояли мягкие кресла и диван,
окружавшие журнальный столик. Стена была занята застекленными полками со
встроенными в них телевизором, магнитофоном и закрытыми шкафчиками. На
одном из них, железном, была никелированная ручка.
- Садитесь и рассказывайте, - предложил он.
- Что?
- Все с самого начала, ничего не утаивая.
Я начал говорить. Губы не слушались меня. Я поминутно щипал их, дер-
гал, тер щеки пальцами, разглаживал лоб. Мое лицо не желало становиться
каменным. Оно яростно сопротивлялось, пока я рассказывал до удивления
простую историю, произошедшую со мной.
Историю о том, как я потерял лицо.
Хозяин слушал внимательно. Холодная маска была обращена ко мне. Лишь
один раз, когда я рассказывал о том, как горел тополиный пух, по его ка-
менному лицу пробежала судорога.
- Простите, - сказал он. - Это очень похоже.
И тут мне послышалось, что от книжных полок исходит глухой звук.
Что-то тяжело и мерно ворочалось там, у стены.
