Так вот я все насчет писем: ведь вот кто же
теперь их передавать-то нам будет, маточка? Да! Вы
Федору-то облагодетельствовали, родная моя! Это доброе
дело вы сделали, друг мой; это вы очень хорошо сделали.
115 11Б
Доброе дело! А за каждое доброе дело вас господь благословлять
будет. Добрые дела не остаются без награды,
и добродетель всегда будет увенчана венцом справедливости
божией, рано ли, поздно ли. Маточка! Я бы
вам много хотел написать, так, каждый час, каждую минуту
все бы писал, все бы писал! У меня еще ваша книжка
осталась одна, <Белкина повести>, так вы ее, знаете,
маточка, не берите ее у меня, подарите ее мне, мой голубчик.
Это не потому, что уж мне так ее читать хочется.
Но сами вы знаете, маточка, подходит зима; вечера будут
длинные; грустно будет, так вот бы и почитать. Я, маточка,
перееду с моей квартиры на вашу старую и буду
нанимать у Федоры. Я с этой честной женщиной теперь
ни за что не расстанусь; к тому же она такая работящая.
Я вашу квартиру опустевшую вчера подробно осматривал.
Там, как были ваши пялечки, а на них шитье, так
они и остались нетронутые: в углу стоят. Я ваше шитье
рассматривал. Остались еще тут лоскуточки разные. На
одно письмецо мое вы ниточки начали было наматывать.
В столике нашел бумажки листочек, а на бумажке написано:
<Милостивый государь, Макар Алексеевич, спешу>
-и только. Видно, вас кто-нибудь прервал на самом
интересном месте. В углу за ширмочками ваша кроватка
стоит... Голубчик вы мой !!! Ну, прощайте, прощайте; ради
бога, отвечайте мне что-нибудь на это письмецо поскорее.
Макар Девушкин.
Бесценный друг мой, Макар Алексеевич!
Сентября 30.
Все совершилось! Выпал мой жребий; не знаю какой,
но я воле господа покорна. Завтра мы едем. Прощаюсь
с вами в последний раз, бесценный мой, друг мой, благодетель
мой, родной мой! Не горюйте обо мне, живите
счастливо, помните обо мне, и да снизойдет на вас благословение
божие! Я буду вспоминать вас часто в мыслях
моих, в молитвах моих. Вот и кончилось это время!
Я мало отрадного унесу в новую жизнь из воспоминаний
прошедшего; тем драгоценнее будет воспоминание об
вас, тем драгоценнее будете вы моему сердцу. Вы единственный
друг мой; вы только одни здесь любили меня.
Ведь я все видела, я ведь знала, как вы любили меня!
116
Улыбкой одной моей вы счастливы были, одной строчкой
письма моего. Вам нужно будет теперь отвыкать от меня!
Как вы одни здесь останетесь! На кого вы здесь останетесь,
добрый, бесценный, единственный друг мой! Оставляю
вам книжку, пяльцы, начатое письмо; когда будете
смотреть на эти начатые строчки, то мыслями читайте
дальше все, что бы хотелось вам услышать или
прочесть от меня, все, что я ни написала бы вам; а чего
бы я ни написала теперь! Вспоминайте о бедной вашей
Вареньке, которая вас так крепко любила. Все ваши
письма остались в комоде у Федоры, в верхнем ящике.
Вы пишете, что вы больны, а господин Быков меня сегодня
никуда не пускает. Я буду вам писать, друг мой,
я обещаюсь, но ведь один бог знает, что может случиться.
Итак, простимся теперь навсегда, друг мой, голубчик
мой, родной мой, навсегда!.. Ох, как бы я теперь обняла
вас! Прощайте, мой друг, прощайте, прощайте. Живите
счастливо; будьте здоровы. Моя молитва будет вечно об
вас. О! Как мне грустно, как давит всю мою душу! Господин
Быков зовет меня. Вас вечно любящая
В.
P. S. Моя душа так полна, так полна теперь сле-
зами...
Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте.
Боже! как грустно!
Помните, помните вашу бедную Вареньку!
Маточка, Вэренька, голубчик мой, бесценная моя!
Вас увозят, вы едете! Да теперь лучше бы сердце они из
груди моей вырвали, чем вас у меня! Как же вы это!
Вот вы плачете, и вы едете?! Вот я от вас письмецо сейчас
получил, все слезами закапанное. Стало быть, вам
не хочется ехать; стало быть, вас насильно увозят, стало
быть, вам жаль меня, стало быть, вы меня любите! Дз
как же, с кем же вы теперь будете? Там вашему сердечку
будет грустно, тошно и холодно. Тоска его высосет,
грусть его пополам разорвет. Вы там умрете, вас там
в сыру землю положат; об вас и поплакать будет некому
там! Господлн Быков будет все зайцев травить... Ах, маточка,
маточка! на что же вы это решились, как же вы
на такую меру решиться могли? Что вы сделали, что вы
сделали, что вы над собой сделали! Ведь вас там в гроб
сведут; они заморят вас там, ангельчик. Ведь вы, маточка,
как перышко слабенькие! И я-то где был? Чего
я тут, дурак, глазел! Вижу, дитя блажит, у дитяти просто
головка болит! Чем бы тут попросту - так нет же, дурак
дураком, и не думаю ничего, и не вижу ничего, как будто
и прав, как будто и дело до меня не касается; и еще
за фальбалой бегал!.. Нет, я, Варенька, встану; я к завтрашнему
дню, может быть, выздоровлю, так вот я и
встану!.. Я, маточка, под колеса брошусь; я вас не пущу
уезжать! Да нет, что же это в самом деле такое? По какому
праву все это делается? Я с вами уеду; я за каретой
вашей побегу, если меня не возьмете, и буду бежать что
есть мочи, покамест дух из меня выйдет. Да вы знаете ли
только, что там такое, куда вы едете-то, маточка? Вы,
может быть, этого не знаете, так меня спросите! Там
степь, родная моя, там степь, голая степь; вот как моя
ладонь голая! Там ходит баба бесчувственная да мужик
необразованный, пьяница ходит. Там теперь листья с дерев
осыпались, там дожди, там холодно,- а вы туда
едете! Ну, господину Быкову там есть занятие: он там
будет с зайцами; а вы что? Вы помещицей хотите быть,
маточка? Но, херувимчик вы мой! Вы поглядите-ка на
себя, похожи ли вы на помещицу?.. Да как же может
быть такое, Варенька! К кому же я письма буду писать,
маточка? Да! вот вы возьмите-ка в соображение, маточка,-
дескать, к кому же он письма будет писать? Кого
же я маточкой называть буду; именем-то любезным таким
кого называть буду? Где мне вас найти потом, ангельчик
мой? Я умру, Варенька, непременно умру; не
перенесет мое сердце такого несчастия! Я вас, как свет
господень, любил, как дочку родную любил, я все в вас
любил, маточка, родная моя! и сам для вас только и жил
одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял,
и наблюдения мои бумаге передавал в виде дружеских
писем, все оттого, что вы, маточка, здесь, напротив, поблизости
жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это
все было именно так! Да, послушайте, маточка, вы рассудите,
голубчик мой миленький, как же это может быть,
чтобы вы от нас уехали? Родная моя, ведь вам ехать
нельзя, невозможно; просто решительно никакой возможности
нет! Ведь вот дождь идет, а вы слабенькие, вы простудитесь.
Ваша карета промокнет; она непременно промокнет.
Она, только что вы за заставу выедете, и сломается;
нарочно сломается. Ведъ здесь в Петербурге пре
118
скверно кареты делают! Я и каретников этих всех
знаю; они только чтоб фасончик, игрушечку там какую-нибудь
смастерить, а непрочно! присягну, что
непрочно делают! Я, маточка, на колени перед господином
Быковым брошусь; я ему докажу, все докажу!
И вы, маточка, докажите; резоном докажите
ему! Скажите, что вы остаетесь и что вы не можете
ехать!.. Ах, зачем это он в Москве на купчихе не
женился? Уж пусть бы он там на ней-то женился! Ему
купчиха лучше, ему она гораздо лучше бы шла; уж это
я знаю почему! А я бы вас здесь у себя держал. Да что
он вам-то, маточка, Быков-то? Чем он для вас вдруг мил
сделался? Вы, может быть, оттого, что он вам фальбалуто
все закупает, вы, может быть, от этого! Да ведь что
же фальбала? зачем фальбала? Ведь она, маточка,
вздор! Тут речь идет о жизни человеческой, а ведь она,
маточка, тряпка - фальбала; она, маточка, фальбалато
- тряпица. Да я вот вам сам, вот только что жалованье
получу, фальбалы накуплю; я вам ее накуплю,
маточка; у меня там вот и магазинчик знакомый есть;
вот только жалованья дайте дождаться мне, херувимчик
мой, Варенька! Ах, господи, господи! Так вы это непременно
в степь с господином Быковым уезжаете, безвозвратно
уезжаете! Ах, маточка!.. Нет, вы мне еще напишите,
еще мне письмецо напишите обо всем, и когда уедете.
так и оттуда письмо напишите. А то ведь, ангел небесный
мой, это будет последнее письмо; а ведь никак не может
так быть, чтобы письмо это было последнее. Ведь вот как
же, так вдруг, именно, непременно последнее! Да нет же.
я буду писать, да и вы-то пишите... А то у меня и слог
теперь формируется... Ах, родная моя, что слог! Ведь вот
я теперь и не знаю, что это я шишу, никак не знаю, ничего
не знаю, и не перечитываю, и слогу не выправляю,
а пишу только бы писать, только бы вам написать побольше...
Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!
119
ИЗ СТАТЬИ В. Г. БЕЛИНСКОГО,
ПОМЕЩЕННОИ В < ПЕТЕРБУРГСКОМ СБОРНИКЕ> (1846 г.)
Слухи о <Бедных людях> и новом необыкновенном
таланте, готовом появиться на арене русской литературы,
задолго предупредили появление самой повести. Подобного
обстоятельства никак нельзя назвать выгодным для
автора. Для людей с положительным, развитым эстетическим
вкусом, все равно быть или не быть предубежденными
в пользу или не в пользу автора: прочитав повесть,
они увидят, что это такое; но истинных знатоков искусства
немного на белом свете, а не знаток от всего заранее
расхваленного ожидает какого-то чуда совершенства,
т. е. фразистой мелодрамы во вкусе Марлинского,-
и увидя, что это совсем не то, что все так просто, естественно,
истинно и верно, он разочаровывается и в досаде
уже не видит в произведении и того, что более или менее
ему доступно и что, наверное, понравилось бы ему, если б
он не был заранее настроен искать тут каких-то волшебных
фокус-покусов. Несмотря на то, успех <Бедных людей>
был полный. Если б эту повесть приняли все с безусловными
похвалами, с безусловным восторгом,--это
служило бы неопровержимым доказательством, что в ней
точно есть талант, но нет ничего необыкновенного. Такой
дебют был бы жалок. Но вышло гораздо лучше: за исключением
людей, решительно лишенных способности
понимать поэзию, и за исключением, может быть, двухтрех
испугавшихся за себя писак, все согласились бы, что
в этой повести заметен не совсем обыкновенный талант.
Для первого раза нечего больше и желать. Со временем
та же повесть будет казаться иною многим из тех, которые
сочли преувеличенными предшествовавшие ее появлению
слухи о высоком художественном ее достоинстве.
Из всех критиков самый великий, самый гениальный,
120
самый непогрешительный - время. Впрочем, не должно
забывать, что роман г. Достоевского прочтен всеми только
в Петербурге и что только Петербург обнаружил свое
мнение о таланте нового поэта. В Москве еще только
читают его <Бедных людей> и <Двойника> (помещенного
в февральской книжке <Отечественных записок>), а в
провинции еще и не читали их. Мы очень любим и уважаем
Петербург во многих отношениях, но отнюдь не
в климатическом и не в эстетическом: нигде в России так
много не читают, как в Петербурге, следовательно, нигде
в России нет такой многочисленной читающей публики,
сосредоточенной на таком малом пространстве, как в Петербурге,-
и при всем том, нас (chaque baron a sa
fantasie!*) почему-то всегда интересует более мнение
Москвы и провинции о книге, нежели Петербурга. Мы
никогда не говорим: <это сочинение так хорошо, что даже
в провинции имело огромный успех>, но, напротив,
мы как-то особенно не расположены к сочинениям, которые
только в Петербурге возбуждают общий восторг.
Может быть, по этому самому нам не нравятся стихотворения
г. Бенедиктова, <Сенсации мадам Курдюковой>**
и все патриотические и патетические драмы, возбуждающие
такие оглушительные аплодисманы на сцене Александринского
театра. Может быть, в этом случае мы и не
правы, но нам кажется, что жители Петербурга - уж
чересчур занятые, чересчур деловые люди и потому едва
ли могут блистать особенно развитым эстетическим
вкусом. Им надо что-нибудь, во-первых, не слишком
большое, а во-вторых, и это главное - что-нибудь полегче,
что-нибудь не слишком требующее углубления
мыслию, не слишком вызывающее на размышление,
