чего хочет от меня Бог?
И именно миссис Тетчер разрешила мою дилемму. Она сложила руки
на коленях, как делала всегда, когда хотела поговорить серьезно, и
сказала: "Не будьте глупцом, Альберт Тетчер. Когда наш Господь пришел
в этот мир, он сделал это не для того, чтобы служить богатым. Ваша
церковь - отличное место, но если ты покинешь ее, они найдут сотни
отличных людей, которые смогут заменить тебя. Но никто из этих людей
не пойдет в миссию".
И потому я пришел сюда,- продолжал он.- Миссис Тетчер не
беспокоило то, что мы бедны. Ее беспокоило лишь то, чтобы мы служили
Богу. И я делаю это, мисс Морган, в течение вот уже сорока лет.
Обычно подобная фраза была прелюдией к длинным монологам о
неловких и как правило бесплодных попытках содержать миссию на
должном уровне. Обычно Териза предчувствовала начало подобных
монологов и внутренне подбиралась, стараясь, чтобы ее собственная
нереальность не мешала верить, что она действительно хоть чем-то
может помочь миссии. Пусть даже слушая жалобы Тетчера.
Но в этот раз она услышала отдаленные звуки рогов.
Они служили сигналом к началу охоты и прелюдией к музыке - два
разных звука, которые соединились в ее душе, сплетаясь, рождая в ней
желание проникнуть в самое себя и закричать им в ответ. И когда она
услышала их, все вокруг нее изменилось.
Столовая уже не выглядела запущенной и голой; она казалась
обжитой, местом для размышлений в одиночестве. Помятые, истощенные
жизнью мужчины и женщины не казались низведенными до состояния
отребья, сейчас они вместе с супом впитывали надежду и новые
возможности. Даже столы выглядели более благородно, они перестали
быть обычными пластиковыми столами на металлических ножках. Даже
преподобный Тетчер изменился. Пульс, бьющийся у него на висках,
больше не свидетельствовал о том, что он осознает свою бесполезность;
это был могучий ритм его решимости нести добро. В чертах его лица
светилось мужество, глаза смотрели вдаль, потому что он был полон
мыслей не о бренном, а о Боге.
Все это длилось лишь мгновение. Затем Териза перестала слышать
звуки, хотя и жаждала этого, и ощущение поражения медленно вернуло ее
в настоящее.
Переполненная чувством потери, она подумала, что сейчас
расплачется, если преподобный Тетчер начнет один из своих обычных
монологов. К счастью, он этого не сделал. Ему нужно было сделать
несколько телефонных звонков в надежде застать неких влиятельных
персон, пока у них длится перерыв на ленч, поэтому он извинился и
покинул ее, не обратив внимания на влажный блеск в ее глазах. Она
почти с облегчением вернулась за свой стол, к своей пишущей машинке,
где могла ударять по клавишам и видеть, как черные буквы,
появляющиеся на бумаге, доказывают ее существование.
Медленно подполз вечер. Сквозь единственное широкое окно Териза
видела, что дождь продолжает поливать землю и настолько промочил все,
что даже дома вдоль улицы стали похожи на размокшие картонные
коробки. Редкие прохожие, торопливо семенившие по тротуарам, могли
быть одеты в плащи, а могли быть и без них - ливень, казалось, стер
все различия. Дождь хлестал снаружи в окна; тоска просачивалась
сквозь стекло. Териза обнаружила, что снова и снова делает одни и те
же ошибки. Она хотела снова услышать звуки рогов - хотела вновь
ощутить остроту и живость, которая приходила вместе с этими звуками.
Но это было не чем иным, как всего лишь остатками ее странного сна.
Она не могла уловить их.
Когда пришло время уходить, она автоматически сунула руки в
рукава плаща и повязала пластиковую косынку. Но когда была готова -
вдруг заколебалась. Под влиянием порыва, она постучалась в дверь
крошечного прямоугольного закутка, который преподобный Тетчер
использовал в качестве своего частного кабинета.
Сначала она ничего не услышала, затем он слабо ответил: -
Войдите.
Териза открыла дверь.
Она едва поместилась в закутке между расшатанным креслом, столом
преподобного Тетчера и стеной. Его стул на противоположной стороне
кабинета был настолько прочно блокирован стопками папок с бумагами,
что, когда ему хотелось выйти, он буквально протискивался, выбираясь
из этой ниши. Когда Териза вошла, преподобный Тетчер тупо смотрел на
телефон, словно тот олицетворял все его надежды.
- Мисс Морган, ваша работа закончена?
Она кивнула.
Он, казалось, не обратил внимания на то, что она молчит.-
Знаете,- сказал он,- сегодня я переговорил с сорока двумя людьми. И
тридцать девять из них попросту турнули меня.
Если она позволит импульсу, толкнувшему ее зайти сюда, взять
верх, то она еще меньше будет верить в собственное существование;
поэтому она внезапно сказала:
- Я очень сожалею по поводу миссис Тетчер.
Мягко, словно она и не меняла тему разговора, преподобный Тетчер
ответил:
- Мне очень не хватает ее. Она была нужна мне для подтверждения
того, что я живу правильно.
Так как Териза очень хотела, чтобы он взглянул на нее, то она
сказала: - Вы _живете_ правильно.- И, сказав, поняла, что
действительно верит сказанному. Эхо мелодии рогов изменило ее
внутреннее состояние.- Раньше я не была в этом уверена. Теперь -
убеждена.
Но его рассеянный взгляд не отрывался от телефона.
- Может быть, следует позвонить ее брату,- пробормотал он самому
себе.- Он не делал пожертвований больше года. Может быть, он
выслушает меня на сей раз.
Пока он набирал номер, она тихо покинула закуток и закрыла за
собой дверь. У Теризы было такое ощущение, что она никогда больше не
увидит его. Но она не придавала этому никакого значения: слишком
часто ее охватывали подобные предчувствия.
Дорога с работы оказалась еще хуже, чем дорога на работу.
Поднялся ветер. Он хлестал дождем по ногам сквозь каждую щель,
какую только мог отыскать в ее одежде, и швырял в лицо пригоршни
дождя. Через полквартала ее туфли были полны воды. Прежде чем она
преодолела полдороги до дома, ее свитер, мокрый, холодный и липкий,
приклеился к телу. Она почти не видела, куда идет.
Но Териза автоматически шла привычным путем. Привычка привела ее
к роскошному небоскребу. Его стеклянные бока под дождем были похожи
на разбушевавшийся пруд с темной водой, не отражающий ничего, кроме
идеи о смерти в самой своей сути. Охранники видели, что она
приближается, но не сочли ее достаточно значительной, чтобы хотя бы
открыть перед ней двери. Териза добралась до холла, смахнула с лица
капельки воды. Затем, не поднимая головы, направилась к лифтам.
Сейчас, замедлив шаг, она почувствовала, как озябла. В лифте на
стене было зеркало; Териза сняла косынку и изучала свое лицо, пока
лифт не остановился на ее этаже. Ее глаза выглядели необыкновенно
большими и яркими на фоне бледности кожи и слабой голубизны губ.
Именно это и свидетельствовало о ее существовании; это значило, что
она может продрогнуть от ветра, сырости и холода. Но холод проник в
нее слишком глубоко, чтобы она успокоилась.
Покинув лифт и следуя по коридору, покрытому ковром, к своим
комнатам, Териза поняла, что сегодня ее ждет мучительная ночь.
У себя, закрыв дверь, опустив занавески и погрузившись в пучину
стеклянного аквариума, который только что наблюдала снаружи, она
включила свет и принялась раздеваться. Зеркала безучастно
демонстрировали ей ее же собственное отражение. В каждом она была
очень бледна. Влажная кожа поблекла и стала похожей на воск.
Из воска делают свечи. Некоторые куклы тоже делаются из воска.
Воск используется для того, чтобы делать формы. Но не людей.
Предстояла действительно мучительная ночь.
Ей никогда не удавалось найти бесспорного доказательства своего
существования в физических ощущениях. Она с легкостью могла поверить,
что отражение способно чувствовать холод, тепло или боль, хотя оно и
не существует. Тем не менее Териза приняла горячий душ, чтобы изгнать
дрожь из тела. Тщательно высушив волосы, она надела фланелевую
рубашку, толстые мягкие штаны и мокасины из мягкой овечьей кожи.
Теперь ей не будет холодно. Затем, пытаясь избавиться от кошмара
предстоящей ночи, Териза заставила себя приготовить и съесть ужин.
Но эти попытки позаботиться о себе имели такой же эффект, как
обычно,- говоря откровенно, нулевой. Душ, теплая одежда и горячая еда
не смогли изгнать холод из сердца - части ее тела, которую она
считала не слишком важной. Фактически, в этом была ее главная
проблема: ничто из того, что случалось с ней, не было важным. Если бы
она умерла от пневмонии, это не взволновало бы других людей - ни ее
отца, к примеру, ни преподобного Тетчера... Ей и самой-то было
совершенно безразлично.
Приближалась одна из тех ночей, когда Териза чувствовала, что
медленно исчезает из реального мира, растворяясь в темноте, безумной,
словно бредовый сон.
Если бы она села и закрыла глаза, то все началось бы снова.
Сначала она услышала бы, что отец за ее спиной разговаривает так,
словно она не существует. Затем заметила бы поведение слуг, которые
обращались с ней как с предметом, существующим лишь благодаря
воображению ее отца, существом, которое живет и дышит лишь потому,
что он так решил, а не потому, что оно реально само по себе. А затем
мать...
Ее мать была такой же - пассивной и несуществующей, насколько
способности, знания и опыт могли ей позволить это.
Мысленно, с закрытыми глазами, Териза снова становилась ребенком
шести или семи лет от роду и вновь оказывалась в огромной столовой,
где ее родители принимали нескольких деловых партнеров отца,
разодетых в пух и прах. Она тогда прибежала в столовую, потому что
упала с лестницы, разбила коленку и испугалась сильного кровотечения.
Мать посмотрела на нее, не видя ее вообще, посмотрела сквозь нее с
эмоциями, которых было не больше, чем у восковой куклы... И все вдруг
утратило смысл. "Иди в свою комнату, детка", это было сказано голосом
таким же пустым, как дыра в сердце. "У нас с отцом - гости. Учись
быть такой же, как я... Пока не стало слишком поздно".
Все эти годы Териза изо всех сил боролась, стараясь верить в
свое существование. Она не стала закрывать глаз. Вместо этого она
вернулась в гостиную и поставила кресло поближе к одной из стен,
увешанных зеркалами. Там она села, прижавшись к стеклу коленями,
придвинувшись к нему так близко, что рисковала слиться с отражением
воедино. В таком положении она видела каждую линию, каждую черточку
или деталь своего отражения. Возможно, именно это помогало ей
осознавать себя реальной. Но если она начнет исчезать, то, во всяком
случае, увидит начало конца.
Как-то раз, страдая от нечто, похожего на приступ, она
засиделась, глядя на себя, далеко за полночь, пока это ощущение
медленно не испарилось. Сейчас она не была уверена, что придется
сидеть так долго. Прошлой ночью ей приснился сон - и в этом сне она
была такой же пассивной, как и сейчас, была не в состоянии сделать
что-то, лишь смотрела. Спокойное осознание этого отозвалось болью в
сердце, и Териза почувствовала, что слабеет. Во всяком случае, она
считала, что может заметить, как черты ее лица начинают исчезать из
реальности.
И внезапно увидела в зеркале мужчину.
Он не отражался в зеркале - он находился _внутри_ зеркала. Он
появился за ее испуганным отражением и продвигался с трудом - словно
преодолевая поток.
Это был молодой человек, всего на несколько лет старше ее,
одетый в широкий коричневый плащ, коричневые штаны и кожаные ботинки.
Его лицо было привлекательным, хотя выражение было странным - смесь
