смотрел - мой предсказатель видел тебя.
- А граффити?
Голос Рансайтера загрохотал из динамиков:
- Еще один пример распада! Иди, купи себе "Убик", и все эти пакости
прекратятся!
- Эл думает, что это мы мертвы.
- Эл распался, - Рансайтер вдруг захохотал, и зал завибрировал от
этого хохота. - Слушай, Джо, я записал эту чертову рекламу, чтобы помочь
вам - особенно тебе, - потому что мы всегда были друзьями. Я знал, что ты
запутаешься во всем этом - так оно и оказалось. Что не удивительно,
учитывая твое обычное состояние. Так что держись. Приедешь в Де-Мойн,
увидишь мой труп и успокоишься.
- Что такое "Убик"? - спросил Джо.
- Ты ему уже не поможешь. Слишком поздно.
- Что такое "Убик"? Как он действует?
- Мне кажется, сам Эл индуцировал появление той надписи на стене.
Если бы он не позвал тебя, ты ничего бы не увидел.
- Ты что, действительно записан? - спросил Джо. - Да, ты меня не
слышишь. Это правда...
- Кроме того, Эл...
- Ч-черт... - в сильнейшем раздражении бросил Джо. Бесполезно. Он
сдался.
На экране возникла все та же дама с лошадиной челюстью. Чуть
смягченным голосом она пророкотала:
- Если в ближайшем к вам магазине еще нет "Убика", возвращайтесь
домой, мистер Чип, там вы найдете образец, высланный вам по почте,
бесплатный образец для пробы, мистер Чип, с его помощью вы сможете
продержаться, пока не приобретете обычный баллон.
Она исчезла. Экран стал темным и немым. То, что включило телевизор,
теперь выключило его.
Итак, во всем следует винить Эла, подумал Джо. Не очень это все
вяжется... логика есть, но очень уж специфическая, намеренно нечеткая. Эл
в роли козла отпущения, Эл в роли мальчика для битья - Джо назвал его так
про себя и почувствовал, как бессмысленно это звучит. И действительно ли
Рансайтер не слышал меня? Или только притворялся, что записан на пленку?
Сначала он неплохо поддерживал разговор, только потом реплики стали
расходиться...
Я как бабочка, которая бьется в мутное стекло, подумал Джо. Почти
ничего не видно, а разбить преграду я не в силах...
А если так: Рансайтер записывает этот ролик, потому что предсказатель
ошибся и неправильно предсказал - что погибнем не мы, а Рансайтер? А
погибли мы. Но ролик все равно пошел в эфир, потому что Рансайтер забыл
отменить трансляцию. Это объясняет несоответствие граффити словам с
экрана. Да, пожалуй, другого объяснения не найти...
Разве что Рансайтер играет с нами в какую-то злую и насмешливую игру,
специально запутывает, делает ложные ходы, сбивает с направления, выступая
в роли могущественной силы, жонглирующей нашими жизнями. Силы, действующей
в мире живущих или полуживущих?.. в обоих этих мирах, внезапно пришло в
голову Джо. Влияет ли она на процесс распада? Почему же нет? Пусть
Рансайтер и не захотел в этом признаться... Рансайтер и "Убик". "Убик" -
это от слова "ubiquity" - то есть "вездесущность", понял Джо. Рансайтер и
"Вездесущий"... что бы это значило? Впрочем, может быть, никакого "Убика"
не существует, и все это не более чем очередная мистификация...
Кроме того, если Рансайтер жив, то существует минимум два Рансайтера:
тот, который находится в реальном мире и пытается добраться до нас, и тот,
чье тело выставлено для прощания в Де-Мойне, штат Айова. И - по логике -
все прочие люди: Рэй Холлис или Лин Ниггельман - не более чем фантомы в
этом мире полуживущих, тогда как в мире живущих они существуют реально...
Как все запутано, подумал Джо. Конечно, более-менее симметрично - но
до чего беспорядочно.
Домой, решил он. Посмотрю, что там за бесплатный образец - и в
Де-Мойн. В конце концов, этого от меня добивались по телевизору. Что с
"Убиком" я буду в большей безопасности. К таким вещам следует
прислушиваться - если хочу остаться в живых. Или в полуживых...
Теперь это уже не имеет значения.
Он вышел из такси на крышу своего жилого блока, спустился на
эскалаторе и оказался перед дверью своей квартиры. Монеткой, которую
кто-то - Пат или Эл? - ему дал, он открыл дверь и вошел.
В комнате почему-то пахло горелым жиром - этот запах не встречался
ему с самого детства. На кухне он понял, в чем дело: кухонный автомат
регрессировал в газовую плиту фирмы "Бак" - старую, с грязными горелками и
покореженной дверцей духовки. Он стоял, тупо разглядывая этот допотопный
агрегат, а потом обнаружил, что метаморфозы произошли со всем кухонным
оборудованием. Тостер превратился в реликтовый аппарат, из которого
готовые гренки приходилось вытаскивать вручную. Холодильник, который
здоровался с ним по утрам, стал громоздким железным шкафом с ременным
приводом. Бог знает, из какой древности он выплыл. Он был куда старше, чем
модель, показанная в рекламном ролике. Меньше всего изменился кофейник - и
даже в лучшую сторону: у него исчезла щель для монет. Впрочем, это
коснулось всей кухонной утвари. Некоторые аппараты исчезли совсем, скажем,
газетный автомат и мусородробилка. Он попытался вспомнить, не было ли
здесь еще чего-нибудь, но так и не вспомнил.
В гостиной дела обстояли не лучше. Телевизор зашвырнуло так далеко в
прошлое, что он превратился в радиоприемник: с амплитудной модуляцией, в
корпусе темного дерева, с наружной антенной и заземлением. Боже
милостивый, ужаснулся про себя Джо.
Да, но почему телевизор превратился в радио, а не в груду деталей?
Ведь если распад - то на составные части? А телевизоры не производят из
старинных радиоприемников... Получается, прав был Платон, когда говорил об
"идеях вещей", наполняемых инертной материей. Идея телевизора сменила идею
радио, ее сменит что-то еще - это как кадры в киноленте... в любом
предмете живет воспоминание о предшествующей форме, и прошлое - затаившись
в глубине - продолжает жить и выныривает на поверхность, как только нарост
последующих форм исчезает почему-либо... Мужчина - это продолжение не
мальчика, а всех мужчин, существовавших до него. А история началась так
давно...
Обезвоженные останки Венди... Кинолента оборвалась, следующего кадра
не последовало. Так, наверное, происходит и старение - только здесь все
кончилось за час.
Но по этой старой теории: разве Платон не считал, что есть что-то,
что может пережить распад, что-то внутреннее и вечное? Издревле было так:
душа и тело. Тело Венди перестало существовать, а душа вспорхнула как
птица и улетела... может быть - чтобы родиться заново. Так говорит "Книга
Мертвых", и это действительно так. Боже, как я надеюсь на это... Потому
что в этом случае мы, может быть, встретимся вновь. В Зачарованном Месте
на вершине Холма в Лесу, где маленький мальчик будет всегда-всегда играть
со своим медвежонком... Так в "Винни-Пухе", так и у нас - это неизменно. И
все мы, каждый со своим Пухом, обнаружим себя в новом, чистом, устойчивом
мире...
Зачем-то он включил доисторический приемник. Желтая целлулоидная
шкала осветилась, динамик заскрежетал, а потом, сквозь треск и свист,
прорезался голос.
- А сейчас - "Семья Пеппера Янга", - объявил диктор. Зазвучал орган.
- Программа подготовлена фирмой-производителем мягкого мыла "Камэй", мыла
для прекрасных женщин. Итак, вчера Пеппер узнал, что его работа, длившаяся
многие месяцы, подошла к непредвиденному концу, поскольку...
Джо выключил радио. Мыльная опера, тридцатые годы, подумал он. Что
же, это отвечает логике нашего скользящего назад, умирающего полумира -
если можно так выразиться.
Продолжая осмотр гостиной, Джо увидел кофейный столик со стеклянной
крышкой и ножками в стиле барокко. На столике лежал номер журнала
"Либерти". Тоже до Второй мировой... публикуется очередная глава сериала
"Молния в ночи", фантазия на тему атомной войны. Джо долистал журнал до
конца, потом стал выискивать остальные перемены, происшедшие в гостиной.
Вместо упругого, нейтрально окрашенного покрытия пола лежали широкие
доски из настоящего дерева. Посреди комнаты пылился выцветший турецкий
ковер. На стенах осталась только одна картина: застекленный эстамп,
изображающий умирающего индейца верхом на лошади. Раньше Джо его не видел.
По крайней мере, не помнил, что видел. Эстамп ему не понравился. Видеофон
превратился в черный настенный телефон - еще без диска. Джо снял трубку и
услышал женский голос: "Номер, пожалуйста". Ничего не сказав, он повесил
трубку.
Система кондиционирования и отопления исчезла. В углу комнаты Джо
обнаружил газовый нагреватель с огромной жестяной трубой, проходящей вдоль
стены почти до потолка.
Пройдя в спальню, он открыл платяной шкаф и стал копаться в нем,
выбирая, во что переодеться. Так... черные туфли, шерстяные носки, бриджи,
голубая хлопчатобумажная рубашка, спортивный пиджак из верблюжьей шерсти и
кепи. И для более торжественных случаев: синий в мелкую черную полоску
двубортный костюм, подтяжки, цветастый галстук и белая рубашка с жестким
целлулоидным воротничком. Боже мой, ахнул Джо, обнаружив сумку с клюшками
для гольфа, это что еще за древность?..
Он вернулся в гостиную. На этот раз взгляд его задержался на том, что
было раньше полифонической радиоаппаратурой: тюнером с частотной
модуляцией, проигрывателем с высоким гистерезисом и невесомым
иглодержателем, колонками и многоканальным усилителем. Вместо этого он
увидел высокий деревянный ящик с торчащей сбоку заводной ручкой. Ему не
было нужды поднимать крышку, чтобы знать, что теперь представляет из себя
его аудиосистема. Пакет бамбуковых игл лежал на полке рядом с патефоном
"Виктрола". Там же лежала десятидюймовая пластинка на 78 оборотов. Рэй
Нобл, "Турецкое наслаждение". Вот и все, что осталось от его лент и
долгоиграющих пластинок...
Завтра здесь будет стоять фонограф с валиком. С записью молебна...
На мягкой софе лежала свежая на вид газета. Джо взял ее в руки.
Вторник, 12 сентября 1939 года...
ФРАНЦУЗЫ ПРОРВАЛИ ЛИНИЮ ЗИГФРИДА!
НАСТУПЛЕНИЕ В РАЙОНЕ СААРБРЮКЕНА!
Начинается крупнейшая битва на Западном фронте!
Забавно, подумал Джо. Вторая мировая только-только началась, и
французам кажется, что они побеждают...
ПО СООБЩЕНИЯМ ИЗ ПОЛЬШИ, ПРОДВИЖЕНИЕ
НЕМЕЦКИХ ЧАСТЕЙ ОСТАНОВЛЕНО
Агрессор бросает в бой все новые и новые
силы, но не продвигается вперед.
Газета стоила три цента. Это тоже заинтересовало его. Что можно
купить на три цента?.. Еще раз оглядев газету, Джо убедился, что она
совсем свежая. Ну, что же, теперь я знаю дату, подумал он. Знаю, куда меня
отбросило.
На комоде стояли фотографии в рамочках. Это были фотографии
Рансайтера. Не того, которого он знал; мальчик, юноша, молодой мужчина -
но все равно узнать можно. Я его никогда не видел таким, подумал Джо,
откуда же?..
Он полез в карман и достал бумажник. В бумажнике было несколько
моментальных фотографий - Рансайтер, один только Рансайтер, никаких
родственников или друзей. Джо опустил бумажник в карман и тут только
сообразил, что бумажник не пластиковый, а из натуральной кожи. Впрочем,
так и должно быть, в те - эти - времена кожа была общедоступна. Ну и что
из этого? Ничего... Однако он еще раз достал бумажник и подержал в руке.
Прикосновение было невыразимо приятным. Да, это вам не пластик...
Вернувшись в гостиную, он осмотрелся в поисках почтовой ниши, где
должна была находиться предназначенная ему корреспонденция. Ничего
похожего. Он сосредоточился, пытаясь вспомнить, как в это время почта
