чужие миры, меняя их и изменяясь сам. Растет опыт; сознание
собственной силы переполняет его; Ричард Блейд уже не агент
и не заурядный супермен, сошедший со страниц комиксов, он -
нечто большее, иногда беглец, иногда победитель, но, несомненно,
герой. Казалось бы, его задачи не изменились - как и раньше, он
должен выжить и принести лорду Лейтону какой-нибудь загадочный
местный раритет; но постепенно главным становится другое. Он
карает несправедливость, он восстанавливает порядок, он защищает
обиженных и слабых... И, не в последнюю очередь, ловит улыбки
судьбы, утоляет свое любопытство, борется, любит, живет...
Но, кроме того, он становится мудрее - с каждым прожитым
годом, с каждым своим путешествием, с каждой новой встречей и
новой разлукой. Теперь он чувствует более тонко и остро, больше
знает и к большему стремится. В нем проявляется способность
влиять на судьбы государств и целых миров; он уже не просто
герой, он - победитель, властелин, полубог...
Затем - очередная метаморфоза. Близится конец его
головокружительной эскапады, калейдоскоп пестрых миров
замедляет свое вращение. И в эти последние годы, в преддверии
пятидесятилетия, Блейд превращается в странника. Вот высший
титул, которым мы можем его наградить! Он стал вечным путником;
но не проклятым Богом подобно Каину, а благородным беглецом
из мира обыденного. Он начинает понимать, что странствия - не
эпизод в его жизни, пусть растянувшийся на года; они и есть
жизнь, истинное его бытие, состояние души. И в тот момент,
когда мудрость возраста и опыта делают это ясным, двери
Измерения Икс захлопываются перед ним.
Сказка закончена. Теперь не важно, кем он был; важно,
кем стал. Пожилым человеком, достаточно крепким, чтобы прожить
еще долгие десятилетия на Земле, в уюте и относительном покое.
Так кончилась его молодость, полтора десятилетия странствий и
необычайных приключений, и начались испытания зрелости -
восемь томительных и бесплодных лет, проведенных в кресле
высокопоставленного чиновника. Он сильно изменился; он не мог
не измениться - слишком резким был переход, слишком мучительной
- безумная надежда повторить то, что ушло безвозвратно,
просочилось в песок времен вместе с юностью, молодостью,
зрелыми годами.
Он ничего больше не ждал от жизни. Но случилось так,
восемь последних лет оказались не прелюдией к старости, а
увертюрой к новым странствиям. Он совершил их не в том теле,
что принадлежало ему от рождения - ну так что ж? Другая плоть
и немного иной облик не были слишком серьезной платой за
возвращенную молодость, за прелесть новых приключений, за чудо
еще одной жизни, дарованной ему судьбой. Его новые путешествия
начались с Айдена, прекрасного и загадочного мира, ставшего для
него вторым домом; поэтому, как сказано выше, хроники этого
периода названы мной Айденским циклом.
Пока все о Блейде. Теперь поговорим о профессоре Лейтоне;
вернее - о его чудесной машине, помаргивающей лампочками в
подвалах Тауэра.
4. Технология проникновения в иные миры
Надо отметить, что Джеффри Лорд тщательно обходит
технические вопросы, связанные с путешествиями Блейда. Меня не
удивляет, что ничего не сказано о самом чудесном компьютере;
в конце концов ясно, что на рубеже шестидесятых-семидесятых
годов, двадцать лет назад, Лорд имел очень приблизительное
понятие о вычислительной технике. Но какую-то разумную гипотезу
по поводу Измерения Икс он был обязан придумать! Мы же узнаем
по сему поводу только следующее:
1. Вселенные Измерения Икс расположены не в ином
времени и не в ином пространстве - так утверждает гениальный
Лейтон. Но если эти миры существуют не во времени и не в
пространстве, то где же еще? Явная нелепость, недопустимый
логический прокол.
2. Компьютер не переносит Блейда в иные миры в физическом
смысле; он так перестраивает его мозг, что наш герой начинает
воспринимать эти новые реальности.
Во втором случае мы имеем дело с добротной и хорошо
известной фантастической идеей, с которой я готов полностью
согласиться. Но неопределенность по первому пункту всегда
раздражала меня и, как представитель точных наук, я с ней никак
не мог примириться. Кроме того, небулярность местоположения миров
Измерения Икс существенно тормозит сюжет - ведь Блейд часто
отправляется в путь с дополнительными устройствами, вживленными
то в мозг, то под кожу, и надо четко представлять себе, как все
эти спейсеры, передатчики, телепортаторы, силовые экраны и т.д.
действуют в других мирах. Это очень важный вопрос, так как иногда
сюжет всего произведения построен на особенностях одного из
подобных приборов.
Поэтому я воспользовался еще одной добротной и хорошо
известной идеей о параллельных Вселенных, сдвинутых на квант
времени друг относительно друга. Вот в них-то и путешествует
Ричард Блейд, а компьютер в этом случае превращается в своеобразный
темпоральный движитель, позволяющий страннику преодолеть временной
барьер между реальностями. В рамках такой модели можно развить
целую теорию о переносе органических и неорганических объектов,
о расположении миров на хронологической шкале, о темпоральном
сопротивлении, о возможности повторного визита в один из миров
и так далее. Все эти моменты должны выглядеть логически
непротиворечивыми и достоверными ( конечно, в рамках постулатов
нашей фантастической теории ), ибо на их основе функционирует,
например, такое важное и мощное средство, как телепортатор,
позволяющий Блейду перебрасывать домой некоторые предметы.
Для построения занимательного сюжета надо совершенно точно
определить, что Блейд способен делать с помощью этого устройства
и что лежит за границами его возможностей. Достаточно подробное
изложение теории хронопереноса дано в повести "Странник", и
читатели скоро познакомятся с ней.
5. Апокрифы Ричарда Блейда
В начале нашей статьи приводились примеры произведений,
относящихся к жанру героической фантастики. Было бы уместно
рассмотреть вопрос о том, к какому из двух более обширных разделов
- твердой НФ или фэнтези - принадлежит этот жанр. Мы легко
убедимся, что в данном случае невозможно провести однозначную
классификацию. Упоминавшиеся сериалы о принцах Эмбера, Мире Пяти
Ярусов, Конане-Варваре и, конечно, "Властелин колец" - типичные
романы фэнтези; Маджипур Силверберга, Дюна Герберта и даже
истории Бэрроуза о Картере Марсианском стоят ближе к твердой НФ;
цикл о Тарзане - это скорее приключенческая литература. Что же
такое апокрифы Ричарда Блейда? Фэнтези или научная фантастика?
Чтобы разобраться с этим, остановимся на самом понятии
фэнтези. В отличие от твердой НФ, повествования в жанре фэнтези
описывают события в той или иной степени невероятные с научной
точки зрения; в них фигурирует магия, чародейство, колдуны и
ведьмы, целый волшебный мир, а также герои и злодеи, наделенные
волшебными свойствами. Все эти качества иррациональны и необъяснимы
с точки зрения точных наук; волшебный мир обладает собственной
системой постулатов, определяющих завязку сюжета, развитие
конфликта, действия персонажей и их возможности.
Фэнтези - это сказка для взрослых, и возникла она, как
я подозреваю, из зависти. Все мы в детстве слушали сказки и,
вероятно, любили их. Однако в пятнадцать лет - тем более, в
двадцать или сорок - сказки про Ивана-церевича и Серого Волка или
про Золушку уже не так увлекают, как в более нежном возрасте. Но
хочется сказки! До боли в сердце, до дрожи в коленках хочется
сказки, которая могла бы увести за грань суровой действительности,
в иной мир, в котором возможны всякие чудеса. У детей были такие
сказки; у нас, взрослых, нет - и мы начали завидовать детям.
Эта зависть, белая или черная, плюс зеленая тоска по утерянному
навсегда детству и породила фэнтези. Таково мое мнение, но я
никоим образом на нем не настаиваю и готов принять любые другие
гипотезы.
Предположим, я прав, и фэнтези - это сказка для взрослых.
Тогда к подобным произведениям, несмотря на их развлекательный
характер, надо подходить именно с "взрослой" точки зрения. О чем
любят читать взрослые? О любви, о сильных человеческих страстях,
о таинственных происшествиях, которые разгадывает герой - причем
весь этот антураж, включая колдовство, должен быть подан с
максимальным реализмом, с достоверностью и юмором ( там, где
он уместен ). Чем реалистичнее, тем интереснее читать, тем больше
веришь в невероятные измышления, которые вываливает на нас автор.
Почти любую детскую сказку можно превратить в фэнтези
для взрослых. Возьмем, к примеру, историю о Красной Шапочке.
Пусть она будет юной прелестной блондинкой, ее бабушка -
могущественной колдуньей, а волк - несчастным и благородным
юношей, который по ночам волею злого мага преображается в
вампира-оборотня. В душе этого горемыки человеческое борется
со звериным; днем он питает нежную любовь к прекрасной девушке,
ночью же борется с гнусными сексуальными поползновениями на ее
счет, заодно надеясь испить бабушкиной крови. Очень многообещающий
сюжет! Надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь за него возьмется, а
мы вернемся к нашему Ричарду Блейду.
Прежде всего отметим, что обстановка, в которой он
действует, не имеет никакого отношения к фэнтези. Нет ни колдунов,
ни волшебства, ничего иррационального; миры Измерения Икс реальны,
не содержат мистицизма и часто состоят из преобразованных,
переиначенных и приспособленных к делу элементов земной истории.
Сам Блейд также трудится в пределах человеческих возможностей,
и магии в нем не больше, чем в столовом ноже. Более того, все
истории о нем - подделка под действительность; и чем лучше такая
подделка удалась, тем интереснее их читать. Что же касается
всего компьютерно-лейтоновского антуража, то это чистая научная
фантастика - в самом первозданном виде.
И тем не менее я считаю, что истории о Ричарде Блейде -
это фэнтези.
Тут важен дух, а не буква. Мои хроники, как и романы
Джеффри Лорда, являются сказками для взрослых - причем сказками
не нравоучительными, а сугубо развлекательными. Сама фигура
Ричарда Блейда является сказочной; не в том смысле, что он наделен
какими-то иррациональными способностями, а из-за невероятного
сочетания в одной личности множества реальных, но редкостных и
противоречивых качеств ( сила, красота, отвага, ум, жестокость,
любовь к странствиям, мужская потенция, авантюризм, любопытство,
решительность, опыт, скептицизм и т.д., и т.п.). В силу этого
Блейд всегда о б р е ч е н быть победителем - и это тоже
мифологическая ситуация. Я полагаю, что образ супермена, даже
не наделенного магической силой, принадлежит фэнтези с той же
безусловной полнотой, как Арлекин и Коломбина - комедии дель
арте; и в том, и в другом случае жанр порождает персонажей,
персонажи развивают жанр. Или наоборот.
Возможно, мои соображения наивны и неверны, но я вовсе
не собираюсь вступать в спор с профессиональными критиками по
поводу классификации подобных развлекательных повествований;
я только пытаюсь изложить соображения, согласно которым
сконструированы душа и характер Ричарда Блейда. Ведь если он
таков, каков есть, то данное обстоятельство тянет за собой
совершенно определенные последствия: достоверность по сути
дела сказочных и условных ситуаций, иронию, реализм батальных
и эротических сцен.
Что касается эротики, она должна присутствовать
обязательно. Ричард Блейд не тот человек, который при виде
хорошенькой женщины будет испытывать платоническое восхищение
от ее красоты. Его мысли направлены совсем в другую сторону:
во-первых, что у нее под платьем, а во-вторых, где здесь
ближайшие кустики. И любой нормальный мужчина, я полагаю,
думает о чем-то подобном. Сказка же заключается в том, что
Блейд, в отличие от нас с вами, в с е г д а находит подходящие
кусты и добирается до того, что под платьем. Другое дело, что
эти его подвиги должны быть описаны достаточно ярко, но без
скабрезности; эротика - это не порнография.
