взгляд, рот... Подходит?
Голова перестала кружиться и мною овладело желание вырвать. На сей раз я
не мог принять его за любовный страх. Позыв был таким сильным, что я аккурат-
но поднялся и вежливо спросил у продавщицы папирос, одетой по моде времен Луи
XV, где умывальник. Она сделала мне знак, которого я не понял, и я вышел в
комнату, где стоял стол, покрытый напечатанными листами. Я оперся ладонями о
стол, и меня обильно стошнило. После первого потока я остановился. Я знал,
что это еще не все, что мне еще предстоит литургическая работа - вырвать все.
Продавщица папирос в костюме времен Луи XV молча стояла на пороге и следила
за мной. Я протянул ей пятьдесят песет и попросил:
- Позвольте, я сейчас.
Я запер дверь на ключ и торжественно, как будто собирался сделать
харакири, подошел к столу. И снова вырвал, еле сознавая, как из меня выходит
душа, смешанная с выворачиваемыми внутренностями. Будто бы два дня оргий
вернулись ко мне, но наизнанку, повторив, таким образом, христианский
приговор: "Первые будут последними". Тут было все: и горячий кролик, и две
выбритые подмышки, и анархия, и хамса, и абсолютная монархия, горячий кролик,
желчь, подмышки, желчь, желчь...
Когда не осталось больше ничего, я утер со лба струящийся пот и слезы,
стекавшие по щекам. Все прошло. Все, даже абсолютная монархия, до самого
донышка моего ностальгического и прискорбного "Парсифаля".
Следующий день я провел в постели, попивая лимонный сок, а послезавтра по-
шел в Академию изящных искусств, откуда меня вечером исключили.
Придя, я нашел группу жестикулирующих студентов, которые что-то оживленно
обсуждали. У меня, кажется, было предчувствие того, что должно было
случиться, и я мог бы вспомнить сцену с сожженным знаменем в Фигерасе. Второй
раз мне предстояло стать жертвой собственной легенды, как будто некоторые со-
бытия моей жизни, довольно ограниченные по теме, но страшно характерные и не-
смешиваемые, развивались. Когда со мной что-то случается, как было с вишней
или костылем, будьте уверены, на том дело не кончится, до самой моей смерти
будут другие приключения с другими вишнями и другими костылями. Знай я это -
и при первом моем исключении предвидел бы уже второе событие, ясное любому
рассудку без паранойального внушения.
Но вернемся к ученикам, встреченным мной в Академии. Я поспешил узнать у
них причину их. возмущения. Они предложили мне быть не более не менее как
знаменосцем их нонконформизма. Готовился конкурс на должность профессора
живописи. Конкурсантов было множество, поскольку- этот класс был очень
прославленным. Профессоракандидаты выполняли каждый по две картины, одну
обязательную, другую произвольную. Только что их выставили в Академии. Но все
казалось жалкой посредственностью, кроме работ Даниэля Васкеса Диаса, стиль
которого соответствовал тому, что называли тогда "постимпрессионизмом". Мои
семена упали на благодатную почву, и уже немало учеников среди самых активных
и одаренных восторгались Васкесом Диасом, который, не будучи еще кубистом,
был под сильным влиянием кубизма и многое воспринял из того, что не
признавали у меня.
По логике вещей я должен был стать сторонником Васкеса Диаса. К несчастью,
ученики узнали, что из-за чьих-то гнусных интриг он был побежден кем-то, кто
нисколько не заслужил победы на конкурсе. Я пошел со своими товарищами в выс-
тавочный зал. Сомнений не было. Я сразу согласился с ними, хотя в глубине ду-
ши предпочел бы не известного никому старого академика, который хотя бы умел
смешивать краски. Но такой вид полностью вымер уже несколько лет тому назад.
Поэтому я выступал за Васкеса Диаса. Во второй половине дня он кратко расска-
зал о своих педагогических принципах. Потом жюри удалилось, чтобы
посовещаться, а вернувшись, заявило, что назначен другой профессор. Я
бесшумно поднялся и вышел еще до того, как председательствующий произнес
заключительное слово. Меня ждали мои друзья по группе: они принимали участие
в собрании республиканских интеллектуалов под руководством Мануэля Асанья
(позже он стал президентом Испанской республики).
Когда на следующий день я пришел в Академию, среди учеников царила паника.
Мне сообщили, что меня исключают из-за инцидента накануне. Я не принял этого
всерьез, поскольку думал, что мой незаметный уход не мог быть причиной исклю-
чения. Но, оказывается, после моего молчаливого протеста ученики выступили
против членов жюри, угрожали им и даже напали на них, из-за чего академикам
пришлось запереться на ключ в одном из залов Академии. Им не удалось бы отси-
деться, потому что разъяренные ученики уже пробовали выломать дверь, но тут
подоспела конная полиция. Главой бунта, подавшим первый знак к возмущению,
сочли меня. Я защищался, утверждая, что ничего подобного не было. И все же
меня исключили из Академии на год. Какое-то время после этого я был в Фигера-
се. Там меня арестовали гражданские гвардейцы и даже заключили в городскую
тюрьму Жероны. Вскоре, правда, освободили: следствие не сумело найти ни одной
причины, чтобы задержать меня на длительный срок. Я застал Каталонию в разга-
ре революции. Генерал Примоде Ривера - отец Хосе Антонио, будущего создателя
Фаланги - энергично, хотя и довольно мягко подавил восстание в самом начале.
Все мои друзья детства по Фигерасу стали революционерами и сепаратистами.
Отец по своей должности нотариуса засвидетельствовал некоторые
злоупотребления и нарушения Дворца во время выборов. Я же без конца только и
говорил об анархии, монархии, стремясь объединить их и внося свой вклад во
всеобщую путаницу умов.
Мое заключение упрочило мою славу. А для меня это было очень приятное вре-
мяпровождение. Меня поместили вместе с политзаключенными, друзья и родители
которых завалили меня подарками. По вечерам мы пили шампанское. Я писал
продолжение "Ла Тур де Бабель" и мысленно вновь переживал последние
мадридские дни, извлекая из них замечательный опыт. Я был счастлив вновь
увидеть прекрасный пейзаж Ампурдана. Только любуясь им сквозь решетки
жеронской тюрьмы, я наконец понял, что все-таки немного состарился. Это было
все, чего я желал и все, что дала мне мадридская жизнь. Мне было приятно
почувствовать себя немного старее - даже сидя в тюрьме. Какая разрядка для
Глава девятая
Возвращение в Мадрид - Окончательное
исключение из Академии изящных
искусств - Путешествие в Париж -
Встреча с Гала - Начинается нелегкая
идиллия моей единственной любовной
истории - Меня изгоняют из дому
В один прекрасный день меня освободили из жеронской тюрьмы, и к ужину я
приехал в Фигерас. В тот же вечер я отправился в кино. По городу уже разнесся
слух о моем освобождении и, когда я вошел в зал, все с чувством зааплодирова-
ли. Через несколько дней родители увезли меня в Кадакес, где продолжилась моя
аскетическая жизнь: я целиком занялся живописью и чтением. Мои занятия не
вытравили память о моей разгульной жизни в Мадриде, я уже знал, что держу в
руках задыхающуюся птицу нового экстатического опыта, и вернувшись в столицу,
смогу продолжить ту же жизнь. Пока мне предстояло стариться и стариться - ра-
ботать, бороться, собирать все интеллектуальные и физические силы, чтобы одо-
леть направленный против меня крестовый поход.
К концу лета я был похож на скелет, напоминая чудовищ Иеронима Босха,
которых так любил Филипп II, - чудовищ без тела, с одной рукой, одним глазом
и одним мозгом.
В нашей семье было принято после обеда пить кофе и полрюмки ликеру. Я сле-
довал этой традиции, пока в один прекрасный день по рассеяности не наполнил
рюмку доверху и даже пролил немного ликеру на скатерть. Отец в ужасе
закричал:
- Что ты делаешь? Ты же знаешь, что это спиртное!
Я отлил половину в бутылку, сославшись на рассеяность. И отец отправился
вздремнуть. А о чем думал я? Будет лучше, если я сохраню несколько секретов
(так же, как о моем "Парсифале")! Это только пойдет на пользу следующим изда-
ниям моей книги. Вас устаивает, что я весь перед своими современниками, отдаю
вам на растерзание тело и душу? Тогда пусть устраивает и то, что я забочусь о
своих будущих интересах и уже сейчас думаю о последующем издании.
Моя ссылка закончилась и я вернулся в Мадрид, где меня с нетерпением ждала
группа. Без меня, утверждали они, все "не слава Богу". Их воображение изголо-
далось по моим идеям. Мне устраивали овации, заказывали особые галстуки, отк-
ладывали места в театре, укладывали мои чемоданы, следили за моим здоровьем,
подчинялись любому моему капризу и как кавалерийский эскадрон напускались на
Мадрид, чтобы любой ценой победить трудности, препятствующие осуществлению
самых невообразимых моих фантазий. Усвоив прошлогодний опыт, отец выделял мне
каждый месяц весьма скромную сумму, которой хватало на жизнь, но не на
разгульную, какую я собирался вести. Кроме того, он оплачивал мои прошлые
долги. Но это ровным счетом ничего не меняло. В это время вся группа
поддерживала меня своими средствами. Каждый из друзей умея добыть в нужный
момент сумму, в которой мы все нуждались: один отнес в Монт-де-Пиете кольцо с
великолепным бриллиантом, фамильную ценность, другой заложил крупную
недвижимость, которая принадлежала не ему, третий продал машину, чтобы
оправдать наши баснословные затраты в течение двух-трех дней. Мы пользовались
своей репутацией - сыновья богачей, - чтобы занимать деньги у самых
невероятных людей. Мы сделали список, тянули жребий - и двое из нас садились
в такси, чтобы поехать взять в долг у кого-то из этих людей дома или в кафе.
К концу дня, таким образом, удавалось собрать значительную сумму, часто
превышающую то, на что мы могли надеятся, и покрывавшую наши траты. Время от
времени мы возвращали долг тем, кто давал больше всего, - чтобы иметь
возможность занять еще раз. Пока нам доверяли. Но когда доверие исчерпало
себя, наши родители получили горы счетов, которые им предстояло оплачивать.
Нашими настоящими жертвами стали самые скромные из наших
кредиторов-приятелей, которые давали нам взаймы не потому, что считали нас
богатыми, а потому, что восхищались нами, чем мы низко пользовались. Они
дорого заплатили за милость, которую мы оказывали им несколькими минутами
беседы. После чего я цинично говорил им: "Вы обокрали нас! То, что я сказал о
реализме и католичестве, стоит раз в пять дороже". И сам верил в это без
угрызений совести.
Как-то вечером я выслушал признания одного художника, искренне восхищенно-
го моим творчеством. Он горько сетовал на свое умственное и материальное
нищенство. Может, он надеялся растрогать меня и затем вернуть долг? Так это
или иначе, но в конце, подавленный моим долгим и равнодушным молчанием, он
сказал со слезами на глазах:
- Но вас это не интересует... Что вы скажете?
- Я? Я стою очень дорого.
Он уткнулся в платок сомнительной чистоты и тихо заплакал. Я отдал дань
своему дендизму, и на миг меня охватил порыв сострадания. Мне пришлось
сделать усилие, чтобы не поддаться ему. Нежно положив руку ему на плечо, я
заметил:
- Отчего бы вам не повеситься... или броситься вниз с какой-нибудь башни?
За этот год я познал множество элегантных женщин, которыми - устно и
эротично - насытил свои самые яростные желания. Я стал избегать Лорку и
группу, которая все больше становилась "его" группой. Это .была кульминация
его непреодолимого влияния на всех и, пожалуй, первый случай в моей жизни,
когда я испытал муки ревности. Иногда мы прогуливались по улице Кастелана,
