сэр. Кстати, обе дамы уговаривали меня, и весьма настойчиво, взяться за этот
заказ. (Он поворачивает голову направо, потом прямо.)
Мистер Сеймур. Они уговаривали вас, в надежде что вы поможете сгладить
противоречия, сэр, а не злоупотребите ими.
Мистер Нэвилл. Я ни в коей мере не виноват в смерти мистера Герберта. Эта
история - загадка для меня, хотя у меня есть сильные подозрения, мистер Тэлманн,
мистер Сеймур, мистер Ноиз. То же самое я мог бы сказать о самой миссис Герберт
и ее дочери, будь они здесь, этих двух дамах, так охотно подписавших свои
контракты.
Мистер Сеймур. И поэтому, мистер Нэвилл, вы еще раз соблазнили миссис Герберт?
Мистер Нэвилл (удар попал в цель). Ах (заминка), какая жалость - (качая головой,
тихо) как я сразу не догадался!
В кадре вся группа.
Мистер Тэлманн. Сейчас мы заключим с вами контракт, мистер Нэвилл, на наших
условиях.
Мистер Ноиз. Контракт, составленный... (Обвинители стоят лицом к Нэвиллу.)
...для нашего удовольствия, мистер Нэвилл, содержит три условия. Будет лучше,
сэр, если вы снимете свой наряд.
Нэвилл поворачивается налево.
Мистер Сеймур. Шляпу долой, сэр.
Мистер Нэвилл. Ха - у моей шляпы, господа, нет обязательств ни перед кем.
Несмотря на это, он обнажает голову и отвешивает низкий поклон. В это время он
получает удар сзади по голове и падает. Музыка.
Люди в масках обступают упавшего Нэвилла.
Мистер Ноиз. Первое условие контракта, мистер Нэвилл, - и нет необходимости
записывать его, ибо вы никогда не увидите - выколоть вам глаза.
Один из людей передает факел Ноизу, тот наклоняется над Нэвиллом и выжигает ему
глаза. Нэвилл кричит.
Мистер Тэлманн. Поскольку мы лишили вас возможности... (Нэвилл лежит на земле,
вокруг него - ноги в белых чулках и фонари. Люди в масках устремляются к
Нэвиллу.) ...зарабатывать на жизнь, эта рубашка не будет иметь для вас никакой
ценности.
Все стараются сорвать с Нэвилла одежду. Слышны его сдавленные крики. Музыка.
Мистер Ноиз. Она может болтаться на пугале и разгонять ворон.
Мистер Сеймур. Или валяться где-нибудь на земле как свидетельство... (Крупно -
перекошенный рот Сеймура.) ...некоей туманной аллегории.
Пуленки I и II (одновременно). А третье условие контракта, сопутствующее двум
другим...
Пуленк I (тот, что справа с фонарем). ...и обязательное по закону...
Пуленк II (тот, что слева с факелом). ...и своевременно выполненное...
Пуленк I. ...в отношении человека, лишенного собственности...
Пуленк II. ....и дальновидности...
Пуленки I и II (вместе), ...это ваша смерть.
Пуленк I первым обрушивает палочный удар на распростертого на земле Нэвилла, а
за ним Пуленк II, и снова они бьют по очереди.
Рисунок 6: нижняя лужайка со статуей Гермеса перед фасадом дома... Рисунок
горит.
Сеймур снимает маску с лица. Органная музыка.
108
Горит рисунок с приставной лестницей. Пуленки снимают маски. Горит рисунок
парадного парка. Тэлманн снимает маску. Горит рисунок с рубашкой, висящей на
ветках дерева.
Растерзанное тело Нэвилла на земле, освещаемое лишь пламенем горящих рисунков.
Конная статуя под стеной, в темноте;
люди проносят тело Нэвилла и бросают его в воду напротив монумента. Наверху все
так же горит одно окно. Музыка. Люди медленно уходят.
Конная статуя; у подножия постамента в чаше горит свет. Музыка. Вдруг всадник
начинает шевелиться. Разминая затекшие от долгой неподвижности члены, он
медленно слезает с лошади. Конец музыки.
Горит рисунок No9 с тисовой аллеей. Именно в этой аллее миссис Тэлманн
раздевалась среди кустов... Треск огня.
Живая статуя слезает с лошади.
Теперь очередь гореть рисунку N3 с простынями на изгороди. Деталь: редингот,
висящий среди простыней.
Живая статуя спускается с постамента в воду. Плеск воды.
109
Неподвижные голова и плечи Нэвилла в воде. На них следы побоев... Брызги крови.
Горит следующий рисунок с окнами на фасаде дома...
Живая статуя вылезает из рва. Справа одежда Нэвилла.
Ананас.
Горит последний рисунок Нэвилла: конная статуя.
Живая статуя подносит половинку ананаса ко рту и жадно впивается в нее зубами.
Чавканье. Она закрывает глаза от удовольствия. Когда она отнимает ананас от
лица, рот и кончик носа оказываются розовыми. Грим остался на ананасе.
Горящий рисунок с конем...
Голова живой статуи с отвращением выплевывает откушенное. Громкая музыка;
финальные титры белыми буквами на черном фоне.
Питер Гринуэй (Peter Greenaway) родился в Англии
в 1942 году. Начинал как художник, впервые выставившись в Lord's Gallery в 1964.
С 1965 в течение одиннадцати лет работал монтажером в документальном кино и
считает этот период необычайно для себя важным. С 1966 снимает собственные
фильмы, не оставляя занятий живописью. Музыка и живопись всегда были в его
фильмах необычайно важны. Любовь российского зрителя к Гринуэю возникла
несколько лет назад с показом в Москве одной из самых знаменитых его картин -
"Повар, вор, его жена и ее любовник" (1989). "Отсчет утопленников" (1988)
получил премию Каннского фестиваля за вклад в развитие киноискусства. "Контракт
рисовальщика" (1982), финансированный Британским киноинститутом при поддержке IV
канала британского телевидения, стал одним из ключевых произведений нового
английского кино.
Мишель Бужю
ПИТЕР ГРИНУЭЙ:
ВДОХНОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК В СВОЕМ ЖИЛИЩЕ
От фильма к фильму Гринуэй - архитектор грез, энтомолог воображаемого и мастер
кадра - выискивает знаки иной реальности и составляет их опись. Человек
фанатичного, энциклопедического ума, он ловит логику в ловушку всевозможных
обманок и зеркал. Он доводит до головокружительных пределов свою манию
классификации, статистики и каталогизации с тем, чтобы выразить свое почтение
тайне.
- Моя страсть к статистике, дух коллекционирования? Это у меня прежде всего от
Борхеса, которого я открыл для себя в 16 лет. Я помню, как смотрел "Седьмую
печать" Бергмана в маленьком зальчике. Я не думал, что кино существует для того,
чтобы проводить какие-то идеи, в чем заключается роль литературы. Но я
по-прежнему думаю о живописи. Я считаю, что 90% моих фильмов так или иначе
отсылают к картинам. "Контракт" - вполне открыто к Караваджо, Жоржу де лу Туру и
другим французским и итальянским художникам.
- Вам наверняка известно, что "Контракт рисовальщика " вызвал во Франции
настоящий культурный шок. Эффект НЛО!
- Я очень рад, что смог произвести впечатление на французов, потому что для меня
Франция -царство кино. Возможно, вы заметили, что в "Контракте" мистер Телман
считает английскую живопись антиномией? Это аллюзия на высказывание Трюффо,
говорившего то же самое об английском кино! Перед съемками я не объяснял
съемочной группе, чего я хочу, а показал им 5 европейских фильмов: "Казанову"
Феллини, "Последнее танго в Париже" Бертолуччи, "Маркизу О " Ромера, "Хронику
Анны Магдалены Бах" Штрауба и, главное, "Прошлым летом в Мариенбаде" Рене -это
по-прежнему основополагающий для меня фильм.
- Что увлекательно в "Контракте", так это то, что там несколько уровней
"чтения": то, что видит художник, то, что видит камера, и то, что вижу я,
зритель.
- Именно различие между этими видениями и рождает интригу. Это похоже на
метафору, но так часто и бывает в истории. Все вертится вокруг различий в
зрительном восприятии.
110
- Герой "Контракта" мистер Нэвилл в каком-то смысле кинорежиссер. Он инсценирует
реальность. Он ее организует.
- Прототипом мистера Нэвилла послужил художник, который зарабатывал на жизнь
рисуя жилища богатых людей году так в 1690-м. Назначением таких картин было дать
владельцам доказательство их богатства... Если Нэвилл в самом деле ведет себя
как режиссер, объясняя людям, чего он от них ждет, то миссис Герберт -
"продюсерша". Фильм можно воспринимать как размышление об отношениях между
режиссером и продюсером... Используемый в фильме оптический аппарат
воспроизводит пропорции золотого сечения, как их определяли Пуссен или Клод
Лоррен. Такие ссылки не всегда очевидны для широкой публики, но мне доставляют
определенное удовлетворение...
- Там ведется целый разговор о роли плодов и их символике...
- Весь фильм посвящен теме плодовитости и бесплодия. Фильм начинается с того,
что мы видим крупным планом человека, поедающего на черном фоне фрукт, и
кончается другим крупным планом человека, поедающего плод в темноте. Но только
первый плод - слива, символ похотливости, а второй плод - ананас, символ
гостеприимства. Там есть и гранат - плод райского сада, похищенный Персефоной,
чья история рассказана в фильме дважды. Есть и постоянные ссылки на оранжерею и
апельсиновые деревья, через Вильгельма III Оранского...
- Ваш метод письма очень необычен: вы начали с того, что написали значительное
количество диалогов еще до того, как писать сцены...
- "Контракт" в каком-то смысле - этюд, череда соображений в МРУМ ("Японках;
такова его структура: 12+1. вы, наверное, читали, что идея фильма возникла в
1976 году. Я был на западе Англии, в Уилтшире, где жил Уильям Бекфорд, автор
первого английского готического романа "Ватек". Я жил у друга в скромном
викторианском жилище, служившем обителью для французских монахинь, и упражнялся
в зарисовке теней, скользивших по дому. Но мне все время мешали дети и стадо
соседских баранов, Так родился замысел фильма. Но поскольку в 1976 году дом,
скорее, запечатлели на фотографии, чем нарисовали, пришлось перенести действие в
дофотографическую эпоху, во времена Георга III, короля, помешанного на
садоводстве, который больше интересовался архитектурой, чем монархией. И мы
перенесли действие в 1694 год: в эту эпоху католикам и Стюартам пришлось
протянуть руку немцам и голландцам-протестантам. Это год основания Банка Англии;
примерно в эту эпоху англичане начали интересоваться живописью и рисунком, а до
тех пор английскими художниками были иностранцы - Гольбейн, Ван Дейк, Рубенс и
т.д. Разговоры становятся возвышенными, изысканными, литературными, доведение -
очень жеманным.
- Нас весьма заинтриговала живая статуя...
- Вначале она была призвана играть в сюжете гораздо более важную роль. Наша
гениальная гримерша тратила часы на превращение актера в статую, кладя ему на
уши пену, на тело - улиток... По сути это повод для разрядки, английская
традиция "Зеленого "человека" и Киплинга, развлечение посреди напряженной драмы.
Это символическое существо, олицетворяющее природу и парки; в английской
литературе ему родствен персонаж шута. В эту эпоху английские протестанты
путешествуют на юг Европы, привозят оттуда статуи и ставят их в своих садах как
свидетельство того, что человек состоятелен. И мистер Герберт, то ли по
незнанию, то ли потому, что он хочет показать своим друзьям, что побывал в
Средиземноморье, "нанимает человека, который должен играть роль статуи. А этот
слуга, немножко сумасшедший простачок, перегибает палку!
- Устраивает ли вас французское название вашего фильма - "Убийство в английском
парке"?
- Оно слишком определенное. Английское слово "draughtsman" - "рисовальщик" имеет
множество других значений, позволяющих играть смыслами: сквозняк, глоток,
закидывание невода, улов, доза лекарства, игра в шашки и т.д. Точно так же,
"contract" может означать и брачный договор, и торговую сделку... В моем фильме
все доведено
111
до крайностей: и язык, и слишком зеленый цвет пейзажа (мы использовали
специальные зеленые фильтры), и костюмы, совсем не соответствующие исторической
реальности, и непомерно высокие прически дам. Я хотел сделать очень
искусственный фильм. Соответствие исторической правде меня не волновало. Нам
повезло с костюмершей, которая при смехотворном бюджете творила чудеса.
- К "Контракту", как и к большинству ваших предыдущих фильмов, музыку написал
Майкл Найман. Считаете ли вы, что это музыкант, больше всех прочих способный
содействовать воплощению ваших замыслов?
- Мы знакомы с Майклом давно и, по-моему, очарованы нашим сотрудничеством! В
данном случае я хотел, чтобы музыка задавала структуру изображения, а не
наоборот. Обычно в кино равновесие между изображением и музыкой бывает нарушено.
