подробностей, касающихся моего музыкального образования, и тебе
не безразлично будет узнать, как я впервые в жизни сочинял
музыку.
Дядя владел довольно обширной библиотекой, в которой мне
разрешалось рыться сколько угодно и читать что вздумается.
Однажды мне попалась под руку "Исповедь" Руссо в немецком
переводе. Я жадно проглотил эту книгу, отнюдь не
предназначенную для двенадцатилетнего мальчугана и способную
заронить в детскую душу зловредные семена. Но лишь один из всех
весьма рискованных эпизодов книги до того заполнил мое
воображение, что я только о нем и думал. Подобно электрическому
удару поразил меня рассказ о том, что Руссо, еще будучи
мальчиком, совершенно не сведущим ни в гармонии, ни в
контрапункте, не имея никаких вспомогательных пособий, властно
гонимый лишь врожденным гением музыки, решился сочинить оперу;
как он опустил полог кровати, как бросился на нее ничком, чтобы
вполне отдаться своей вдохновенной фантазии, как в душе, словно
прекрасный сон, зазвучало его творение. Ни днем, ни ночью не
оставляла меня мысль о том мгновении, когда на маленького Руссо
снизошла, казалось мне, наивысшая благодать! Нередко я уже
чувствовал и себя причастным к этой благодати, и мнилось мне,
что лишь только от моей твердой решимости зависит вознестись на
крыльях в желанный рай, ибо и меня окрылял тот же могучий гений
музыки.
Короче, я должен был пойти по стопам своего кумира. И вот
однажды, в ненастный осенний вечер, когда дядя, против
обыкновения, вышел из дому, я тотчас же опустил полог, бросился
на дядюшкину постель, ожидая вдохновения, дабы свершилось
зачатие оперы, как у Руссо. Но сколь ни великолепны были все
приготовления, сколь я ни тужился, призывая поэтическое наитие,
оно упорно противилось и не слетало ко мне. Вместо волшебных
мелодий, которые должны были во мне зародиться, в ушах не
переставая жужжала дрянная старая песенка с плаксивыми словами:
"Любил я лишь Йемену, Йемена - лишь меня!" И как я ни старался
отогнать ее, я не мог от нее отвязаться. "Сейчас начнется
торжественный хор жрецов "В горних высях Олимпа"! "- восклицаю
я, но в ушах по-прежнему жужжит и жужжит не переставая: "Любил
я лишь Йемену...", да так назойливо, что наконец я крепко
засыпаю... Разбудили меня громкие голоса, в нос лезла удушливая
вонь, от которой я чуть не за-дохся! Комната была полна густого
дыма, в облаках его стоял дядя. Он затаптывал ногами остатки
горящей занавески, закрывавшей платяной шкаф, и вопил: "Воды!
Воды сюда!" Наконец старый слуга принес достаточное количество
воды, вылил ее на пол и погасил пожар. Дым медленно уплывал в
окно.
"И куда только запропастился этот нашкодивший сорванец?"
- повторял дядюшка, освещая все углы. Я хорошо понял, кого он
имел в виду, и притаился в постели, как мышонок, но дядя
обнаружил меня и гневным окриком: "А ну-ка вылезай!" -
заставил вскочить на ноги. "Злодей, да ты поджег мой дом!" -
продолжал он бушевать. На дальнейшие расспросы дядюшки я с
полным хладнокровием пояснил, что, по примеру мальчика Руссо,
вычитав о том в его "Исповеди", я, лежа в постели, сочинял
орега зепа и не имею ни малейшего понятия, отчего возник пожар.
"Руссо? Сочинять? Орега эепа... Олух!" Дядя даже заикался от
ярости и отпустил мне такую затрещину, вторую в моей жизни, что
я, оцепенев от ужаса, безмолвно застыл на месте; в эту минуту,
будто отзвук удара, в ушах моих совершенно отчетливо
прозвучало: "Любил я лишь Йемену..." С того случая я испытываю
живейшее отвращение и к этой песенке, и ко всякому музыкальному
сочинительству.
- Но отчего все же возник пожар? - спросил тайный
советник.
- Мне и по сей день непонятно, - ответил Крейслер, -
каким образом занялась занавеска, а заодно погиб нарядный
шлафрок дядюшки и три или четыре превосходно завитых тупея, из
которых дядюшка составлял свою прическу. Но я почему-то всегда
думал, что оплеуха мне досталась не за пожар, к коему я был
непричастен, а только за попытку сочинить оперу...
Серьезная опера (ит.).
Как ни странно, дядя строго настаивал, чтобы я занимался
музыкой, хотя учитель мой, обманутый внезапно пробудившимся во
мне отвращением к этому занятию, считал меня полностью лишенным
музыкального дара. В остальном дядюшке было совершенно
безразлично, чему я учился и чему не учился. Иногда он, правда,
выражал досаду по поводу того, что меня трудно приохотить к
музыке, и, когда несколько лет спустя музыкальный дар мой буйно
развился, затмив все остальные таланты, я было однажды подумал:
то-то дядюшка обрадуется. Однако ничуть не бывало. Он лишь
слегка усмехался, замечая, что племянник достиг изрядной
виртуозности в игре на нескольких инструментах и даже начал, к
удовольствию своих учителей и прочих знатоков музыки, сочинять
всякие безделицы. Да, он лишь слегка усмехался и, когда меня
при нем осыпали похвалами, отвечал с лукавой миной: "Гм... мой
маленький племянник порядочный сумасброд!"
- Тем более для меня остается загадкой, -- вступил в
разговор тайный советник, - как мог дядюшка противиться твоей
склонности и толкать тебя на совершенно иной путь. Ведь,
насколько мне известно, капельмейстером ты сделался не столь
давно.
- Да и ненадолго! - со смехом заметил маэстро Абра-гам
и, отбрасывая на стену тень вырезанной из бумаги фигурки
маленького смешного человечка, добавил: - Но теперь я должен
вступиться за славного дядюшку, которому некий беспутный
племянник дал прозвище "Горе-дядя" только потому, что тот имел
обыкновение подписываться инициалами своего имени - Готфрид
Ренцель - Г. Р. Да, так вот, я должен за него вступиться и
заявить во всеуслышание, что если капельмейстеру Иоганнесу
Крейслеру взбрело на ум сделаться, себе на погибель, советником
посольства и заниматься делами, противными его природе, то
менее всего в том повинен "Горе-дядя"!
- Молчите, - перебил его Крейслер, - молчите об этом,
маэстро, и уберите со стены дядюшку: как ни был он смешон,
нынче я отнюдь не расположен смеяться над стариком, давно
покоящимся в могиле!
- Да вы нынче сентиментальны сверх всякой меры! -
возразил маэстро, но Крейслер оставил его слова без внимания и
обратился к тайному советнику:
- Ты пожалеешь о том, что заставил меня разговориться,
надеясь услышать что-нибудь из ряда вон выходящее, ведь я могу
угостить тебя лишь самыми обыденными историями, какие
встречаются в жизни на каждом шагу. Так узнай же, что не
принуждение воспитателя, не причудливый каприз судьбы, нет, -
естественный ход событий столкнул меня с пути моего, так что я
невольно очутился там, куда отнюдь не желал попасть. Ты,
наверное, примечал, что в каждой семье есть человек, которого
особенно блестящие дарования ' или счастливое стечение
обстоятельств поднимают на известную; высоту. Подобно герою
возвышается он над кругом милых родственников, умиленно
взирающих на него снизу вверх, и повелительным тоном произносит
непререкаемые сентенции! Так обстояло дело и с младшим братом
моего дядюшки, который улетел из семейного музыкального гнезда
и сделался в столице. { довольно важной персоной, дослужившись
до чина тайного со-, ветника посольства при особе князя. Его
возвышение повергла] семейство в почтительный восторг, не
ослабевавший с годами.; Младшего дядю с торжественной
серьезностью величали "советником посольства", и, когда
говорили: "Тайный советник"! посольства написал то-то и то-то",
или: "Тайный советник посольства сказал так-то и так-то",- все
слушали в немом благоговении. Привыкнув с детства смотреть на
столичного! дядю как на особу, достигшую высшей цели всех
человечен ских устремлений, я, естественно, пришел к выводу,
что мне не остается ничего другого, как следовать его примеру.
Порт" рет знатного дядюшки висел в парадной зале, и я ничего не
желал сильнее, чем быть завитым и одетым как дядя на портрете.
Это желание было удовлетворено моим опекуном, ц я, к тому
времени десятилетний мальчуган, надо полагать выглядел довольно
забавно в непомерно высоком завито тупее с кошельком, в
ярко-зеленом кафтане с тонким серебряным шитьем, в шелковых
чулках и при маленькой шпагеЗ Эта ребяческая фантазия пускала с
годами все более глубокие корни. Чтобы приохотить меня к
скучным наукам, достаточно было напоминания, что без ученья
нельзя достигнут" подобно дяде, поста советника посольства.
Мысль, что одн лишь искусство, переполнявшее мне душу,
составляет настоя щее мое призвание, единственное доподлинное
назначен всей моей жизни, не приходила мне в голову, тем более
ч я привык к разговорам, будто музыка, живопись, поэзия
прекрасные вещи, служащие для услаждения слуха и при" ного
времяпрепровождения, но и только. Быстрота, с какой благодаря
полученному образованию и протекции дядюн ни разу не
натолкнувшись на препятствия, делал в ст карьеру, избранную
мною до некоторой степени по доброй воле, не оставляла мне ни
минуты свободной, чтобы оглядеться и осознать, на какой ложный
путь я вступил. Цель достигнута, назад возврата нет! Но вдруг
наступила минута, когда искусство, от которого я отрекся,
отомстило за себя, когда мысль о загубленной жизни пронизала
меня неизбывной скорбью, когда я почувствовал себя закованным в
цепи, которые не в моей власти было расторгнуть!
- Итак, благословенна будь целительная катастрофа,
избавившая тебя от оков! - воскликнул тайный советник.
- Как бы не так, - возразил Крейслер. - Избавление
пришло слишком поздно. Со мной случилось то же, что с узником,
выпущенным наконец на свободу: он так отвык от мирской суеты и
дневного света, что уже не мог наслаждаться золотой свободой и
тосковал по своей темнице.
- Это всего только одна из ваших сумасбродных идей,
Иоганнес, - вмешался маэстро Абрагам, - и напрасно вы
терзаете ими себя и других! Бросьте! Бросьте! Судьба всегда
была к вам милостива, и никто, кроме вас, не повинен в том, что
вы не можете идти по торной дороге, а всегда бросаетесь то
вправо, то влево. Но признаю - звезда ваша особенно
благоприятствовала вам в отроческие годы и...
