Это помогло Анжелике упорядочить их жизнь, разделить ее на дни и
ночи, и даже на месяцы. День был предназначен для дел, и она могла
успешнее сопротивляться сонливости, зная, что за окном - не вечерние
сумерки, а дневной тусклый свет. Так дни сменялись ночами, недели
составляли месяцы, а зима была в самом разгаре. Это был страшный период,
мрачный и опасный, таинственный, как лабиринт, как подземелье. Настали
дни, похожие на ночи, и они много спали. Анжелика интуитивно чувствовала,
что ее поддерживают непонятные силы, которые помогают им выжить и
спастись, и по отношению к которым она испытывала огромную благодарность.
"Хоть бы мы были счастливы!.." - говорила она себе.
Эти слова она вспомнит, когда будет думать об этих временах. Все
имело свой смысл: жесты, молчание, слова и даже сон. Рассказы, признания,
мнения, исповеди, споры, узнавание - все было наполнено новым значением.
"Я не хотела бы все это забыть", - говорила Анжелика, сомневаясь в
своей ослабевшей памяти.
Она представляла себе, как будет сидеть солнечным утром у открытого
окна с пером в руке и писать "Хроники плота одиночества", где два
замогильных голоса, задушенных ночью и зимой, разговаривали под шум
детской возни или потрескивание дров в очаге. Здесь прошлое переплеталось
с будущим, судьбы, потрясения - все слилось, и она спрашивала себя: "А я?
Кто я такая?" Однажды Рут и Номи ответили ей на этот вопрос:
- Однажды тебе об этом скажут.
Для иезуита разворачивание этой хроники означало возвращение к
здоровью, физическому и духовному. Время, проведенное в плену, оказало на
его мозг такое же действие, какое могли бы оказать удары дубинкой по
затылку. Он иногда, словно не думая, рассказывал о своих злоключениях, а
иногда делился опытом, приобретенным у индейцев. Например, это касалось
приготовления разного рода пищи.
- Ух, как колотила меня тетя Ненибуш, но кулинаркой она была
отменной. Она знала по меньшей мере десять рецептов приготовления
индейского хлеба.
- Кто такая тетя Ненибуш?
- Моя индейская хозяйка.
Вначале его возвращение к реальности было довольно странным. Он
словно бы собирал воедино человека, разобранного на части. Внезапно он мог
сказать:
- Мадам, не соблаговолите ли вы выслушать несколько историй о лосях?
- О лосях?
А Шарль-Анри тащил близнецов и заверял:
- Я люблю, когда он рассказывает такие истории о животных, мама.
Это было в тот день, когда Анжелика готовила похлебку из копыт
молодого лося, которые она нашла возле форта. Там снег был вытоптан по
кругу, внутри которого виднелись обрывки кожи, обломки костей, - следы
пиршества. И вот он объяснил, почему в это время года невозможно встретить
самку и детеныша.
- У него не было рогов, - вставила она.
- Самец теряет рога в декабре, и они начинают расти только к апрелю,
пока не станут роскошным украшением, которое по осени послужит одним из
способов привлечения самки. Детеныш должен будет родиться не раньше, чем
через восемь месяцев, так что невозможно встретить самку с детенышем в это
время.
- Я совсем поглупела. Я и сама обо всем этом знала, но я была вне
себя...
На вопрос, который она ему задала:
- Как вы узнали, что лось бродит возле дома?
Он ответил:
- А вы как узнали в ночь Епифании, что Отец Массера и его спутники
умирают в снегу в нескольких шагах от вашего жилища?
Он знал о ней многое. Но не стоило видеть в этом чудо, потому что уже
было известно, насколько переплелись их судьбы во время пребывания ее и
его в Северной Америке.
Мало-помалу она начала выяснять "темные" стороны.
- Отец, - сказала она однажды, - в Квебеке имеется реликвия, считают,
что палец святого, находящийся в специальном хранилище, принадлежит вам, и
это еще ничего не доказывает, потому что очень часто канадцы, миссионеры и
следопыты жертвуют индейцам фаланги пальцев, чтобы доказать силу
христианской веры и преданность королю Франции. Но что касается вас, то
речь идет о священных реликвиях. Ведь для всех вы умерли, отец, от
мучений, причиненных ирокезами. Вас уже включили в список канонизируемых и
вскоре в Риме вас утвердят. Как случилось, что слух о вашей смерти
распространился так широко? Это ведь произошло более двух лет назад?
Он закрыл глаза и выдержал паузу, прежде чем ответить. Тон его был
презрительный.
- Болтуны любят сочинять сказки.
- Тот, кто принес новость, не был болтуном в таком смысле, в каком вы
это понимаете. Он показался мне очень серьезным и не расположенным шутить.
Однако, я собственными ушами слышала, как он утверждал: "Отец д'Оржеваль
умер под пытками ирокезов. Я тому свидетель". И давай нам описывать ваши
страдания и вашу кончину. Его сопровождал Таонтагет, вождь онондагов, он
принес моему мужу вампум от Уттаке, вождя могавков, означающий: отец
д'Оржеваль мертв. Я видела этот вампум и сама его расшифровала.
Иезуит привстал, и глаза его засверкали от гнева:
- Он сделал это! Он сделал это! - повторил он несколько раз, и она не
поняла, идет ли речь о Марвилле или об индейцах. - Он осмелился!..
Он уставился на нее суровым взглядом.
- Что в точности означало колье-вампум?
- По правде говоря, мы сначала решили, что отец де Марвиль говорит
правду. Но точное значение вампума было: твой враг больше не сможет
вредить.
Она увидела, как он затрясся, и решила, что ему стало плохо. Но он
хохотал.
- Правда!.. Ох, как это верно!.. Твой враг больше не может вредить!..
Он повернулся к ней, теряя силы и шепнул на ухо:
- Но это - ваша ошибка, ваша собственная ошибка. Вы ошиблись во
всем!..
Такие взрывы язвительности напоминали ей, что перед ней действительно
тот человек, который преследовал ее, который нападал на нее.
- Почему вы проявляете столько ехидства, когда дело касается меня,
отец? Ведь вы не знаете меня... и до этого времени мы даже не
встречались!..
- Нет, я вас видел!..
Таким образом подтверждалось одно из ее подозрений.
Догадываясь, на что он намекает, она почувствовала, что ни один, ни
другой не в состоянии в данный момент коснуться этого происшествия.
Он с удовольствием рассказывал о своем детстве. Она сама просила его
об этом. Ей было интересно узнать подробности тех лет, особенно об
Амбруазине.
Темные годы детства, похожие на ночь и полные злодейства, проведенные
в обществе сурового и опасного человека - отца, приучили детей к владению
рапирой с самых ранних лет. Он был воспитан в среде ненависти к еретикам,
в убийствах которых часто участвовал.
Он родился в среде демонических женщин, подверженных самым страшным
порокам.
- Они все были как "Лилия", первая грешница, как женский образ зла.
Очень юная и прелестная, словно маленький ангел, Амбруазина была
подвержена всем порокам и особенно порокам лжи и жестокости.
- И этот образчик порока вы отправили нам, чтобы достичь ваших целей:
покорить ваших противников во Французской бухте!
Он снова насмешливо улыбнулся.
- Славная битва для прекрасных женщин!.. Она и не думала, что вы
будете драться ее же оружием: хитростью и дерзостью. И вы победили.
- К сожалению, не окончательно! Ибо она еще жива. Она вернулась сюда,
чтобы осуществить свои планы.
Но когда она принялась объяснять ему, каким образом развивались
последние события, он проявил безразличие. Он не был уверен, что
Амбруазина по-прежнему опасна.
Его память остановилась на первых эпизодах их борьбы. То, что
происходило после его отъезда к ирокезам, его не интересовало.
Поскольку он вспоминал о Ломенье, который был его другом по колледжу,
она спросила о событиях после сурового Дофинэ, заставили его оказаться
среди иезуитов в самой ранней юности. Он охотно рассказал.
- У меня был дядя, брат отца, епископ или каноник, я точно не помню,
который так же ревностно охранял законы и догмы Церкви, как мой отец
убивал еретиков.
Он изъявил желание видеть меня в каком-нибудь ордене, и напрасно отец
объяснял ему, что я - единственный наследник. Не знаю, быть может, он
таким образом претендовал на свою часть наследства. В течение двух дней
они спорили, ругались, доказывали, пока не вмешался я сам. Я принял
сторону духовника.
Сознавая, благодаря милости Божией, что все, что происходило со мной
в доме родителей, было наполнено грехом и грозило мне физической и
духовной гибелью. И вот я настоял на том, чтобы следовать за дядей. Так я
попал в Клермонский колледж иезуитов в Париже.
Он часто рассказывал о своей дружбе в колледже с Клодом де
Ломенье-Шамбор или возвращался к детским годам.
- Ребенок вспоминает о невыразимом. Экстаз дается Богом только ему,
невинному созданию. Но как быстро наши мечты разлетаются в пыль и прах...
Я часто находил тому подтверждение в обществе юного Клода де
Ломенье-Шамбор, который на несколько лет меня моложе. Но позже наши пути
разошлись.
- Они повредили мне что-то здесь, - говорил он, указывая на свой бок.
Она решила, что речь идет об ирокезах, но он имел в виду иезуитов.
- Они повредили, сломали, разбили что-то, из-за чего полная жизни
ветвь превратилась в сухой обломок, не способный к весеннему
возрождению... Дитя природы - вот кто я был... Женщины легче переносят
такие влияния. Они проще принимают свет и тень, гармонию и хаос. Даже
тогда, когда я прибыл в Америку, чтобы присоединиться к моему другу
Ломенье-Шамбор, я еще питал некоторые иллюзии. Америка! Я так надеюсь, что
хоть здесь найду царство света!
Но и в Америке меня ждало разочарование. В этом языческом краю
царство Христа, райское пламя, тускнело и гасло.
И когда я узнал, что вельможа, который не зависел ни от английского,
ни от французского короля, утвердился здесь, я стал бить тревогу.
Я навел справки о нем. Это был один из флибустьеров из Карибского
моря. Но не это было самым страшным. Я чувствовал, что от него исходит
угроза моей жизни, моему спасению.
- Уверяю вас, что мой супруг, обосновавшись в Америке, не имел ни
малейшего представления о вас. Напротив, он даже хотел встретиться с
миссионером или еще каким-нибудь обитателем этого края, французом,
англичанином, шотландцем, чтобы стать его союзником. Что касается меня, то
в то время меня вообще не было во Французской бухте.
- По правде говоря, меня насторожило не только его появление, сколько
мое собственное предчувствие, что все только начинается...
В этот день они больше не разговаривали на эту тему. Когда он
притворялся, что не помнит чего-либо или путает факты, она понимала, что
данная тема причиняет ему боль, что он может потерять сознание от
болезненных воспоминаний. И тогда она просила его успокоиться и переводила
разговор на какие-нибудь другие события.
Но им казалось, что вся жизнь - это болезненная тема.
56
- Но, однако, я добился того, что плотины не были прорваны, - заявил
он внезапно. Затем последовал довольно длительный момент молчания, словно
он потерял нить своей мысли или заснул. Он продолжал сдавленным голосом,
монотонным, который иногда дрожал. - Впервые, когда прорвало плотины...
это было одним осенним днем... я шагал по лесу. В то же время Ломенье
должен был захватить Катарунк.
Он и я, мы действовали в согласии в войне против опасного для нас
завоевателя.
Мы действовали не под началом Фронтенака, но это было далеко не в
первый раз. Я торопил его начать кампанию, чтобы прибыть до "них", тех,
