палуба стала прозрачной, так что взгляду моему открылась главная кают-
компания, где девочки из племени канка-боно обгладывали кости своей
безвинной сестры, Казаха.
Первый шаг, сделанный мною навстречу отцу, заставил меня подумать об
этих индейских девочках, о сидящей у меня за спиною в вороньем гнезде Мэри,
о дремлющей в туалете Хисако Хирогуши и ее плоде, о деморализованном
капитане и слепой Селене, стоящих на мостике, и о трупе в морозильнике
величиной в человеческий рост: "Какое мне вообще дело до этих чужаков, этих
рабов страха и голода? Что общего у меня с ними?"
x x x
Видя, что я остановился, не сделал второго шага ему навстречу, отец
произнес:
- Не останавливайся, Леон. Не время быть робким.
- Но я еще не завершил своих изысканий,- запротестовал я, ибо в свое
время сознательно выбрал роль привидения, дававшую, в качестве
дополнительной льготы, право читать мысли, узнавать правду о прошлом людей,
видеть сквозь стены, находиться одновременно в нескольких местах, подробно
прослеживать возникновение той или иной ситуации и вообще иметь доступ к
любым человеческим знаниям.- Отец, дай мне еще пять лет.
- Пять лет!- воскликнул он и передразнил, напоминая прошлые мои
подобные просьбы: - "Папа, еще денек"... "Еще месяц, папа"... "Еще полгода,
пап"...
- Но _я_ так много узнаю сейчас о том, что такое жизнь, как в ней все
устроено, в чем ее смысл!- возразил я.
- Не лги мне,- оборвал он.- Я тебе лгал когда-нибудь?
- Нет, сэр,- признал я.
- Так не обманывай и ты меня,- потребовал он.
- Ты теперь бог?- спросил я.
- Нет,- ответил он.- Я по-прежнему всего лишь твой отец, Леон,- но не
надо мне лгать. Несмотря на все твое подслушивание и подсматривание, тебе не
удалось получить ничего, кроме собранной информации. с равным успехом ты мог
бы коллекционировать фотографии бейсболистов или пробки от бутылок. Что же
касается смысла всех накопленных тобою сведений, то ты способен проникнуть в
него не более, чем "Мандаракс".
- Еще только пять лет, папа, пап, отец, па!- взмолился я.
- Вряд ли этого времени хватит на выяснение того, что ты надеешься
выяснить. Вот почему, мои мальчик, я даю тебе честное слово: если ты сейчас
снова отвергнешь меня, я вернусь только через миллион лет,- отвечал он и тут
же принялся заклинать:
- Леон! Леон! Леон! Чем больше ты будешь узнавать о людях, тем
отвратительнее они тебе станут казаться. Я думал, тот факт, что мудрейшие,
как считалось, люди твоей страны отправили тебя на бесконечную,
неблагодарную, ужасную и, наконец, бесцельную войну, позволил тебе
достаточно заглянуть в человеческую натуру, чтобы знания этого тебе хватило
на целую вечность! Есть ли нужда говорить тебе, что эти замечательные
животные, о которых тебе явно хочется узнавать все больше и больше, в этот
самый миг раздуваются от гордости, как шуты, оттого, что их оружие наведено
на цель, готово в любую минуту выстрелить и гарантирует истребление всего
живого? Нужно ли говорить тебе, что эта некогда прекрасная и плодородная
планета ныне с высоты напоминает пораженные недугом органы Роя Хепберна,
вскрытие при аутопсии, и что ярко выраженные раковые опухоли, растущие ради
самого роста и поглощающие и отравляющие все вокруг,- суть города, созданные
твоими возлюбленными людьми? Нужно ли говорить, что эти животные нас только
все растранжирили, что не могу вообразить даже, чтобы их собственных внуков
ожидало приличное будущее, и сочтут чудом, если к двухтысячному году, до
которого остается всего четырнадцать лет, вообще останется что- нибудь
съедобное или приятное? Под обно людям на этом несущем на себе проклятье
корабле, мой мальчик, их ведут за собой капитаны, не имеющие карт и компаса
и ежеминутно озабоченные единственной проблемой: как сохранить уважение к
себе самим.
x x x
Как и при жизни, он был плохо выбрит. и, как и при жизни, вид у него
был бледный и изможденный. Как и при жизни, он курил сигарету. Мне трудно
было сделать шаг в его сторону еще и потому, что он был мне неприятен.
Я сбежал из дома в шестнадцать лет, потому что стыдился его.
Стой в разверстом зеве туннеля вместо отца ангел - и я бы, возможно,
ринулся туда без колебаний.
x x x
Джеймс Уэйт бежал из дома потому, что люди постоянно причиняли ему
физическую боль. с равным успехом он мог бы попасть из детприемника прямиком
в лапы испанской инквизиции - так изобретательны были некоторые пытки,
измышленные для него большими мозгам и его приемных родителей. Я же бежал от
родного отца, который ни разу даже в гневе не поднял на меня руку.
Но в ту пору, когда я был слишком молод, чтобы соображать, что к чему,
отец превратил меня в своего сообщника, чтобы навсегда отделаться от матери.
Он заставлял меня вместе с ним язвить мать за то, что та хотела куда-то
поехать, с кем-то подружиться, пригласить друзей на обед, сходить в кино или
ресторан. Я во всем соглашался с отцом. Я тогда верил, что он величайший
писатель в мире, ибо это был единственный повод для гордости, который мне
приходил на ум. у нас не было друзей, наш дом был самым жалким во всей
округе, у нас не было даже телевизора или автомобиля. Казалось бы, с какой
стати мне было брать его сторону в их споре с матерью? К его чести нужно
сказать, он никогда не считал себя великим. Однако в мои молодые, зеленые
годы он казался мне великим своим упорным нежеланием заниматься чем-нибудь
другим, кроме писанины и непрерывного курения,- а курил он действительно
непрерывно.
Ах да, был у меня еще один повод гордиться - и это у нас в Кохоусе
действительно что-то значило: мой отец служил в морской пехоте США.
Однако когда мне исполнилось шестнадцать, я сам пришел к выводу,
сделанному моей матерью и соседями уже давно: что отец - законченный
неудачник, чьи работы появлялись лишь в самых захудалых изданиях, которые не
платили ему почти ни гроша. Он наносит оскорбление жизни самим фактом своего
существования, решил я: тем, что не занимается ничем, кроме писания и
беспрерывного курения - действительно беспрерывного.
Потом я завалил в школе все предметы, кроме рисования - по рисованию в
кохоусской средней школе никто не заваливался, это было просто невозможно,-
и сбежал из дома, чтобы разыскать мать, чего мне так и не удалось сделать.
x x x
Отец опубликовал больше сотни книг и тысячу отдельных рассказов, но за
время своих скитаний я встретил только одного человека, который о нем
что-нибудь слышал. Столь редкая находка после немыслимо долгих поисков так
потрясла меня эмоционально, что у меня, похоже, на некоторое время помутился
рассудок.
Я ни разу не позвонил отцу и даже не отправил ему ни одной открытки. Я
даже не знал о его смерти - покуда не умер сам и он не явился мне в первый
раз в отверстии голубого туннеля, ведущего в загробную жизнь.
Тем не менее я почтил его одним поступком, который, как мне казалось,
еще должен был служить для него предметом гордости: я тоже стал морским
пехотинцем США. Это была семейная традиция.
И провалиться мне на месте, если я ныне, подобно отцу, не превратился в
писаку, строчащего без малейшей надежды быть прочитанным. Ибо кругом нет ни
одного читателя. И быть не может.
x x x
Итак, мы с ним изображали пару синелапых олуш в брачном танце, делая
что нам назначено,- независимо от того, было ли кому за нами наблюдать или,
что гораздо вероятнее, не было.
x x x
Отец вновь обратился ко мне из сопла туннеля:
- Ты в точности как твоя мать.
- В чем именно?- поинтересовался я.
- Знаешь, какая у нее была любимая цитата?- спросил он.
Разумеется, я знал. И "Мандаракс" знал ее тоже. Она вынесена в эпиграф
этой книги.
x x x_
- Ты веришь, что люди - порядочные животные, которые в конце концов
справятся со всеми своими трудностями и превратят Землю в новый Эдемский
сад,- пояснил он.
- Можно мне на нее взглянуть?- спросил я.
Я знал, что она где-то там, по ту сторону туннеля, что она уже умерла.
Первое, о чем я спросил, когда отец явился мне после моей смерти: "Тебе
известно, что сталось с матерью?" Я в свое время искал ее повсюду - прежде
чем поступить на службу в морскую пехоту.
- Это не мать там, у тебя за спиной?- снова спросил я. Голубой туннель
находился в состоянии безостановочной перистальтики, так что его
извивающиеся движения позволяли заглянуть глубоко внутрь. И там в это,
третье появление отца я заметил женскую фигуру и решил, что, может быть, это
мать,- но увы...
- Я Наоми Тарп, Леон,- заговорила женщина, оказавшаяся соседкой,
которая после бегства матери некоторое время делала все возможное, чтобы
заменить мне ее.
- Миссис Тарп. Ты ведь меня помнишь, Леон? Иди сюда
- Как ты заходил, бывало, ко мне через дверь моей кухни. Будь хорошим
мальчиком. Ты же не хочешь остаться там один еще на миллион лет?
Я сделал второй шаг по направлению к зеву туннеля. "Bahia de Darwin"
при этом обратилась в нечто призрачное, точно сплетенное из паутинок, а
голубой туннель - в столь же материальное и осязаемое транспортное средство,
как автобус, ежедневно доставлявший меня, когда я жил в МальмЛ, на верфь и
обратно.
в этот момент сзади, со стороны призрачного вороньего гнезда "Bahia de
Darwin" раздались крики туманного привидения, в которое превратилась Мэри. Я
решил, что у нее началась предсмертная агония. Слов я разобрать не мог, но
тон ее восклицаний был таков, точно ей прострелили живот.
Мне необходимо было узнать, о чем она кричит, поэтому я сделал все те
же два шага назад, повернулся и взглянул наверх, где она сидела. Мэри
плакала и смеялась одновременно. Перегнувшись через ограждение своего
наблюдательного пункта и вися вниз головой, она кричала стоявшему на мостике
капитану:
- Земля! Земля! Слава Господу! Боже правый! Земля! Земля!
8
Замеченный Мэри Хепберн остров был Санта Росалией. Капитан, разумеется,
тут же повернул судно к нему, надеясь найти там человеческое поселение - или
по крайней мере животных, которых бы они могли изловить и съесть.
Под вопросом оставалось только, останусь ли я с ними еще - посмотреть,
что-то будет дальше. Цена, которую мне в этом случае предстояло заплатить за
любопытство к судьбам тех, кто находился на корабле, была недвусмысленной:
скитаться бесплотным духом в этом реальном мире еще миллион лет, без права
обжалования.
Решение за меня приняла Мэри Хепберн - "миссис Флемминг",- чье
ликование так долго приковывало мое внимание к вороньему гнезду корабля,
что, когда я вновь оглянулся на туннель, тот уже успел исчезнуть.
x x x
И вот теперь я отбыл этот срок в тысячу тысячелетий. Полностью выплатил
свой долг обществу - или чему там еще. В любой момент можно ожидать, что
голубой туннель снова явится мне. И конечно же, я с огромной радостью кинусь
в его зев. Больше в этом мире не происходит уже ничего такого, чего бы я не
видел или не слышал много раз прежде. Никому из ныне живущих, безусловно, не
дано написать бетховенскую Девятую симфонию, или солгать, или начать Третью
мировую войну.
Мать была права: даже в самые мрачные времена для человечества еще
оставалась надежда.
x x x
В понедельник, 1 декабря 1986 года, днем, капитан Адольф фон Кляйст
намеренно посадил "Batua de Darwin", которая осталась без якоря, на рифовое
мелководье вблизи берега. Он полагал, что, когда придет время вновь
отправляться в плавание, судно с помощью своих машин само стащит себя с
мели, как это было в дельте под Гуаякилем.
