Гуаякиле, и сейчас впервые за всю свою жизнь находился южнее экватора. Что
касается отеля, то "Эльдорадо", на взгляд нашего героя, ничем не отличался
от массы других безликих гостиниц, под крышей которых ему доводилось
находить приют во время своих прошлых эскапад - в Мус Джо, штат Саскачеван,
в мексиканском городке Сан-Игнасио, в Уотервлаете, штат Нью-Йорк, и так
далее.
Название города, где он сейчас пребывал, Уэйт выбрал на табло прилетов
и отлетов в нью-йоркском Международном аэропорту имени Кеннеди. Накануне он
обобрал до нитки и бросил свою семнадцатую жену - семидесятилетнюю вдову из
города Скокки, что под Чикаго. И Гуаякиль показался ему местом, в котором та
менее всего догадается разыскивать его.
Женщина эта была столь уродлива и глупа, что лучше бы ей вовсе не
рождаться на свет Божий. Тем не менее Уэйт стал вторым, кто взял ее себе в
жены.
Но и в "Эльдорадо" он слишком долго задерживаться не собирался,
поскольку приобрел у агента бюро путешествий, чья конторка располагалась в
вестибюле отеля, билет на "Естествоиспытательский круиз века". В этот
послеобеденный час город был раскаленнее адской печи. Снаружи не веяло ни
ветерка, но нашего героя это заботило мало, ибо он находился внутри, в
кондиционированном баре отеля, и все равно вскоре собирался в путь. Его
корабль, "Bahia de Darwin", должен был отплыть ровно в полдень назавтра, в
пятницу, 28 ноября 1986 года - миллион лет тому назад.
x x x
Бухта, в честь которой названо было пассажирское судно Уэйта, вдавалась
с юга в остров Хеновеса, относящийся к Галапагосскому архипелагу. Уэйту
никогда прежде не доводилось слышать о Галапагосах. Он полагал, что они
должны походить на Гавайи, где он однажды проводил медовый месяц, или Гуам,
куда его раз занесло во время очередных бегов,- с бесконечными белоснежными
пляжами, голубыми лагунами, раскачивающимися на ветру пальмами и
смуглокожими девушками-туземками.
Агент бюро путешествий вручил ему проспект, в котором рассказывалось о
предстоящем круизе, однако Уэйт до сих пор не удосужился в него заглянуть. В
данную минуту тот лежал перед ним на стойке бара. Проспект правдиво описывал
негостеприимность островов и предупреждал желающих принять участие в круизе
- чего не сделал агент бюро путешествий,- что те должны находиться в хорошей
физической форме и иметь при себе прочные ботинки и походную одежду, так как
им придется часто высаживаться на берег, карабкаясь по его скалистым
склонам, как морская пехота.
x x x
Бухта Дарвина была названа так в честь великого английского ученого
Чарльза Дарвина, который посетил Хено-весу и ряд соседних островов и провел
там пять недель в 1835 году, когда он был еще двадцатишестилетним молодым
человеком, на девять лет моложе Уэйта. Дарвин, в качестве внештатного
натуралиста, находился на борту корабля Ее Величества "Бигль", участвуя в
картографической экспедиции, которая позволила ему совершить полное
кругосветное путешествие и длилась пять лет.
В проспекте, предназначенном скорее для любителей природы, нежели
искателей удовольствий, приводилось сделанное Дарвином описание типичного
ландшафта Гала-пагосов из его первой книги "Путешествие на "Бигле"":
"На первый взгляд трудно представить себе что-либо более
непривлекательное. Изломанное поле черной базальтовой лавы, брошенное
посреди бушующих волн и изборожденное глубокими расщелинами, сплошь покрыто
чахлой, выжженной солнцем порослью, почти не подает признаков какой-либо
жизни. Сухая и раскаленная каменная поверхность, разогреваемая полуденным
солнцем, придавала воздуху ощущение спертости и духоты, точно из печи: нам
чудилось даже, будто от кустов исходил неприятный запах".
Далее Дарвин продолжал: "Вся поверхность... казалось, пропускала,
словно сито, подземные испарения: то здесь, то там лава, будучи еще мягкой,
образовала огромные пузыри; в других местах своды сформировавшихся подобным
образом пещер обрушились, оставив вместо себя круглые кратеры с отвесными
стенами". Это зрелище, писал он, живо напомнило ему "...те места
Стаффордшира, где больше всего расположено литейных печей".
x x x
В баре "Эльдорадо", в обрамлении полок и бутылок, висел напротив стойки
портрет Дарвина - увеличенная репродукция стальной гравюры, где он был
изображен не молодым человеком во время экспедиции на острова, а дородным
отцом семейства, уже по возвращении в Англию, с бородою, пышной, словно
рождественская елка. Тот же самый портрет красовался на футболках,
выставленных на продажу в гостиничном магазинчике, и Уэйт купил себе пару.
Так выглядел Дарвин в то время, когда друзья и родственники наконец
уговорили его изложить на бумаге свои познания о том, как различные формы
жизни повсюду, включая его самого, его друзей и родственников и даже его
королеву, приобрели вид, какой они имели в девятнадцатом веке. В результате
тот настрочил самый широкий по общественному воздействию - за всю эпоху
великих больших мозгов - научный труд. Трактат этот, более чем любой другой,
способствовал стабилизации изменчивых человеческих представлений о том, как
можно определить успех или неудачу. Только вообразите! И заглавие книги
отражало ее безжалостное содержание: "О происхождении видов путем
естественного отбора, или сохранение избранных пород в борьбе за выживание".
x x x
Уэйт сроду не читал этой книги, и имя Дарвина было для него пустым
звуком - несмотря на то, что время от времени он удачно сходил за
образованного человека. Вот и сейчас он подумывал о том, чтобы назваться, на
время "Естествоиспытательского круиза века", инженером-механиком из Мус Джо,
штат Саскачеван, недавно овдовевшим, после того как жену его унес рак.
В действительности его официальное образование прервалось после двух
лет обучения на автомеханика в ремесленном училище его родного города
Мидлэнд-Сити, в штате Огайо. В то время он жил в уже пятой по счету приемной
семье, будучи от рождения сиротой - плодом кровосмесительной связи между
отцом и дочерью, которые вместе навсегда бежали из города вскоре после его
рождения.
Когда он сам достаточно повзрослел, чтобы сбежать, Уэйт автостопом
добрался до острова Манхэттен, в НьюЙорке. Там он познакомился с сутенером,
который научил его успешно зарабатывать проституцией среди гомосексуалистов,
оставлять несрезанными ценники на одежде, срывать любовные удовольствия где
только возможно и так далее. Некогда Уэйт был вполне хорош собою.
Когда юношеская красота его поувяла, он стал преподавать в студии
бальных танцев. Уэйт был танцором от природы, и еще в детские годы в
Мидлэнд-Сити слышал, что и родители его отлично умели танцевать. Чувство
ритма он, вероятно, унаследовал от них. Именно в танцклассе он встретил и
принялся обхаживать первую из семнадцати его будущих жен.
x x x
На протяжении всего его детства приемные родители сурово наказывали
Уэйта за любой пустяк, без разбора. Они полагали, что по причине дурной
наследственности из него должен получиться моральный урод.
И вот этот самый урод восседал теперь в отеле "Эльдорадо" - довольный,
богатый, благополучный (насколько он мог сам судить) и с готовностью
ожидающий нового испытания на выживание.
x x x
Как и Джеймс Уэйт, я, кстати, подростком тоже сбежал из дома.
4
Англосакс Чарльз Дарвин, тихоголосый и благовоспитанный, безликий и
бесполый, безучастно наблюдательный в своих сочинениях, почитался героем в
буйном, страстном, многоязыком Гуаякиле в силу того, что имя его служило
возбудителем туристского бума. Если бы не Дарвин, не было бы никакого отеля
"Эльдорадо" или корабля "Bahia de Darwin", готовых приютить Джеймса Уэйта.
Ни, наконец, магазинчика, где последний бы смог столь комично вырядиться.
Не объяви Чарльз Дарвин Галапагосские острова крайне поучительным
местом - Гуаякилю суждено было бы остаться просто одним из множества
раскаленных и грязных морских портов, а острова представляли бы для Эквадора
не большую ценность, чем шлаковые отвалы где-нибудь в Стаффордшире.
Благодаря Дарвину острова эти преобразились не сами по себе, но в
глазах людей. Вот какое значение имели мнения в эпоху великолепных больших
мозгов.
Более того, какие-то мнения могли руководить поступками людей не
меньше, чем реальные факты,- будучи при этом подвержены таким внезапным
изменениям, которых факты претерпевать не в состоянии. Так, Галапагосские
острова могли быть объявлены адом, а всего мгновение спустя - раем, а Юлий
Цезарь почитаться то государственным деятелем, то, чуть погодя, мясником,
равно как эквадорскими бумажными деньгами, лишь миг тому назад шедшими в
уплату за пищу, кров и одежду, вдруг начинали выстилать птичьи клетки, а
мироздание, еще вчера считавшееся творением Господа Бога, внезапно
признавалось продуктом огромного космического взрыва - и так далее, и так
далее.
Ныне, благодаря пониженным умственным способностям, чертенята мнений
больше не отвлекают людей от главного дела их жизни.
x x x
Белый человек открыл Галапагосские острова в 1535 году, когда на них
наткнулся испанский корабль, сбившись с курса во время шторма. Острова
оказались необитаемы, и никаких признаков человеческого поселения там
обнаружить не удалось.
Несчастное судно должно было всего лишь, не теряя из виду
южноамериканского побережья, доставить в Перу панамского епископа. Однако
разразившийся шторм бесцеремонно отнес его далеко на запад, где, согласно
общепринятому мнению, не могло находиться ничего, кроме океана и еще раз
океана.
Но когда шторм утих, испанцы обнаружили, что доставили своего епископа
в кошмарный сон любого моряка - к клочкам суши, являвшим собой дьявольскую
издевку: ни надежного места для стоянки, где можно было бы бросить якорь, ни
тени, ни пресной воды, ни плодоносящих растений и ни единого человеческого
существа. Там они застряли в мертвом штиле, приканчивая остатки воды и
продовольствия. Поверхность океана была глаже зеркала. Они спустили на воду
шлюп и кое-как, налегая на весла, отбуксировали беспомощный корабль и своего
духовного пастыря прочь из гиблого места.
Испания сочла за благо не заявлять прав на владение островами, как не
стала бы претендовать на обладание преисподней. И целых три столетия -
покуда изменившееся общественное мнение не позволило архипелагу появиться на
географических картах - ни одна страна нс изъявляла желания присвоить его
себе. Наконец в 1832 году одно из самых маленьких и бедных государств
планеты, каковым являлся Эквадор, обратилось к народам мира, прося их
согласиться с тем, чтобы острова считались частью эквадорской территории.
Никто не возражал. В то время это казалось безобидным и даже комичным.
Как если бы Эквадор в приступе империалистического помешательства решил
присоединить к своей территории пролетающее мимо Земли астероидное облако.
Но затем, всего через три года, молодой Чарльз Дарвин принялся всех
уверять, что те зачастую причудливые растения и животные, которые ухитрились
каким-то образом выжить на пустынных островах, придают последним
чрезвычайную ценность - если только взглянуть на них как он, с научной точки
зрения.
Лишь одним словом можно верно охарактеризовать мгновенно пережитое
островами превращение из ничего не стоящих в бесценные: _волшебство_.
Да, и к моменту появления в Гуаякиле Джеймса Уэйта там уже успело
