востоять соблазну выпить первую в своей жизни кружку пива. Мораль фильма
весьма поучительна, и не следует принимать за шутку глубокомысленное
предостережение Филдса. Его указующий перст - обращен ко всем нам. Ибо
один мимолетный опрометчивый поступок может стоить нам долгих лет раска-
яния... И какого мучительного раскаяния! Ведь достаточно вспомнить о
другом библейском персонаже, злополучной Еве, и о том крошечном кусочке
яблока, который она имела неосторожность проглотить...
Эта концепция фатальной неизбежности, неотвратимого рока имеет для
нас важные, неоспоримые преимущества. Долгие годы о них предпочитали
умалчивать. Но в наш просвещенный век такие вещи должны быть достоянием
широкой общественности. Причем вся соль здесь вовсе не в раскаянии как
таковом, его может и не быть. Для нас главное заключается в необратимос-
ти и непоправимости роковых последствий той самой первой кружки пива,
которая если и не оправдывает, то, во всяком случае, предопределяет все
последующие. Иными словами, она дает основания примерно для такого хода
рассуждений: оКонечно, я сам виноват во всем, что случилось. Знай я к
чему это приведет, никогда не прикоснулся бы к проклятой кружке. Но те-
перь уже все равно ничего не изменишь, слишком поздно... Тогда, в прош-
лом, я совершил роковую ошибку, теперь же, в настоящем, я вынужден нести
свой крест, расплачиваясь за старые грехип.
Готов признать, что такой способ самоистязания не во всем идеален.
Что ж, его можно несколько усовершенствовать. А если я вообще не причас-
тен к тому первому роковому событию, с которого начались все мои нес-
частья? Если меня даже нельзя упрекнуть, что в этом есть и моя вина?
Тогда я получаю все права считаться невинной жертвой злой судьбы, и
пусть кто-нибудь попробует усомниться в том, что все мои несчастья - ре-
зультат рокового стечения обстоятельств! Пусть только кто-нибудь осме-
лится посоветовать мне предпринять какие-то шаги, чтобы облегчить свою
несчастную долю! Удары, которые, словно сговорившись, то и дело обруши-
вают на мою голову господь-бог и сама судьба, весь мир и матушка-приро-
да, хромосомы и гормоны, родители и общество, полиция и родственники,
учителя, врачи, начальники и в особенности близкие друзья, и без того
уже так тяжелы, что сама мысль, будто в моей власти хоть как-то облег-
чить свою участь, лишь увеличивает страдания, добавляя к ним незаслужен-
ное оскорбление. Ко всему прочему, это еще и противоречит науке. Ведь в
любом учебнике психологии ясно и недвусмысленно говорится, что развитие
и структура личности определяются событиями прошлого, особенно теми, ко-
торые произошли в раннем детстве. А даже ребенку известно: то, что од-
нажды случилось, уже нельзя повернуть вспять. Кстати, именно поэтому так
удручающе серьезны - и так устрашающе длинны - сочинения, принадлежащие
перу практикующих специалистов-психологов18. Что же с нами будет и во
что мы превратимся, если все больше и больше людей проникнется убеждени-
ем, что их состояние безнадежно, но не опасно? Взять хотя бы тревожный
пример Австрии, где настоящим - пусть и не признанным пока официально -
национальным гимном стала появившаяся еще во времена эпидемии бубонной
чумы gemiitiiche19 песня: "Oh du lieber Augustin, alles is 'hin", что в
весьма вольном переводе означает приблизительно следующее: оО, великий
Боже, все прахом пошлоп. Время от времени, пусть и крайне редко, неп-
редсказуемый и не поддающийся нашему контролю ход событий может вдруг ни
с того, ни с сего, как бы в компенсацию за былые горести и лишения, пре-
поднести нам приятный сюрприз, о котором мы столь безнадежно мечтали. Но
настоящего профессионала в деле собственного несчастья не должен сбить с
толку и такой неожиданный поворот событий. Вооруженный формулой оАх, все
пришло слишком поздно, мне уже ничего не хочется...п, он ни за что не
покинет башни из слоновой кости, где замкнулся в горьком презрении к
несправедливостям судьбы, и ни на минуту не позволит затянуться ранам
былых обид.
Однако самая совершенная разновидность этой игры - которая, конечно
же, доступна лишь самым одаренным - заключается в том, чтобы приписывать
прошлому ответственность даже за события позитивного характера, неулови-
мым образом оказавшиеся источником наших нынешних несчастий. Непревзой-
денным мастером в этом виде искусства можно с полным основанием считать
венецианского грузчика, который, по преданию, после ухода Габсбургов из
Венеции с ненавистью бросил им вслед: оБудь прокляты австрияки, это они
научили нас есть три раза в день!п
4. Потерянный ключ, или оПродолжайте в том же духеп
Пьяный упорно что-то ищет под уличным фонарем. Подходит полицейский и
спрашивает, что он там пытается отыскать, тот отвечает: оСвой ключп. Оба
продолжают поиски. Наконец, по истечении некоторого времени полицейский
интересуется, уверен ли пострадавший, что ключ потерян именно здесь, на
что следует вполне резонный ответ: оДа нет, ясно, что не здесь, а там,
дальше, но ведь тут же светлейп.
Вам это кажется полным абсурдом? Что ж, значит, и вы тоже ищете не
там, где нужно. Ведь вся цель подобных поисков как раз и состоит не в
чем ином, как в их бесконечном продолжении. Главное - не сдаваться.
Простенькая и такая безобидная на первый взгляд формула оПродолжайте
в том же духеп на самом деле без труда способна привести нашу планету к
самым что ни на есть катастрофическим последствиям. За сотни миллионов
лет с ее помощью удалось добиться вымирания и исчезновения с лица Земли
целых видов растительного и животного мира.
Эта разновидность игры с прошлым была известна на планете еще до шес-
того дня сотворения мира, раньше, чем появился человек.
В отличие от игры под номером три, возлагающей всю вину за наши нес-
частья на некие внешние силы, неподвластные воле человека, эта, четвер-
тая по счету игра состоит в упорном и непреклонном стремлении сохранять
и воспроизводить те стереотипы поведения и способы решения проблем, ко-
торые, возможно, и были когда-то в прошлом наиболее эффективными или да-
же единственно возможными, но давно уже больше таковыми не являются. Та-
кая консервативная приверженность к старым подходам не может не порож-
дать проблем, ведь всякая ситуация имеет обыкновение со временем изме-
няться. Вот тут-то и начинается наша игра. Совершенно ясно, что ни один
организм не может реагировать на изменения окружающей среды наобум, се-
годня так, завтра совершенно иначе. Жизненно важная потребность в адек-
ватной адаптации к внешним условиям ведет к выработке особых стереотипов
поведения, целью которых в идеале является успешное и безболезненное вы-
живание. По причинам, которые пока еще недостаточно хорошо изучены, че-
ловек, так же как и животные, склонен рассматривать способы оптимальной
адаптации как нечто раз и навсегда заданное и не подлежащее пересмотру.
Это наивное допущение делает нас слепыми в отношении того факта, что не-
когда оптимальные стереотипы имеют обыкновение со временем все больше и
больше превращаться в анахронизмы. Одновременно оно мешает нам увидеть
какие-то другие вполне реальные, осуществимые, а возможно, и более эф-
фективные решения, которые не только открываются перед нами сейчас, но
были и раньше. Таким образом, двойная слепота ведет к двойному результа-
ту. Во-первых, она делает все более и более бесполезным избранное неког-
да решение и все более и более безнадежной общую ситуацию. Во-вторых,
возрастающее ощущение дискомфорта вкупе с непоколебимой убежденностью,
что на свете существует только одно-единственное решение, оставляют пе-
ред нами только один-единственный выход из положения - с удвоенной, с
утроенной энергией продолжать в том же духе. И чем старательнее вы про-
должаете в том же духе, тем глубже погружаетесь в трясину все того же
самого несчастья.
Достоинства этого метода в особой рекламе не нуждаются. Им без труда
может овладеть даже начинающий, не прошедший никакой предварительной
подготовки. На самом деле он получил столь широкое распространение, что
еще со времен Фрейда с его помощью вполне сытно кормятся целые поколения
профессиональных специалистов - правда, они избегают именовать его мето-
дом оПродолжайте в том же духеп, предпочитая более наукообразный термин
оневрозп.
Впрочем, какое имеет значение, как назвать. Ведь важно не название, а
результат. Он же, можно сказать, стопроцентно гарантирован, если обучаю-
щийся как следует усвоит два простейших правила. Первое: существует лишь
одно-единственное возможное, допустимое, разумное и логичное решение, и
если оно еще до сих пор не дало желаемого результата, то только потому,
что вы недостаточно активно проводили его в жизнь. Второе: никогда, ни
при каких условиях не подвергайте сомнению допущение, что это решение -
единственное; речь может идти только об усовершенствовании техники его
применения.
Глава 3
РУССКИЕ И АМЕРИКАНЦЫ
Да кому же это, с полным основанием возразит мне читатель, взбредет в
голову вести себя так по-дурацки, как тот чудак, потерявший ключ? Ведь
он же прекрасно понимал и даже признался в этом полицейскому, что ключ
вовсе не там, где он его ищет. Слов нет, куда труднее найти что-нибудь
во мраке (прошлого), чем в ярком свете (настоящего). Но помимо этого
очевидного факта, анекдот о потерянном ключе ровно ничего не доказывает.
Ха-ха! Тогда ответьте, почему, возражу и я в свою очередь читателю,
героем истории оказывается именно пьяный? Да просто потому, чтобы, вос-
пользовавшись этой дешевой уловкой, довести анекдот до комической
кульминации и дать нам понять, что тип этот слегка не в своей тарелке -
что он будто бы, с одной стороны, что-то знает, а с другой, ведет себя
так, словно ему ничего не известно.
Что же это за таинственная истина? Ответить на вопрос нам поможет од-
на забавная шутка, придуманная известным американским антропологом Мар-
гарет Мид. оВ чем разница между русским и американцем?п - спрашивает
она. И отвечает: оАмериканец, чтобы уклониться от докучливых обязаннос-
тей, сделает вид, будто у него заболела голова. Русский же .добьется то-
го, что она у него и вправду заболитп. Ex oriente lux20 - вот все, что,
снедаемые завистью, мы можем сказать по этому поводу - ведь согласитесь,
что русское решение проблемы куда лучше и элегантнее американского. Ко-
нечно, в конце концов оба добьются своей цели, но американец будет при
этом целиком отдавать себе отчет, что лжет. Русский же останется в пол-
ном ладу со своей совестью. Каким-то неведомым даже ему самому образом
он умудрится найти веский уважительный предлог для отказа, за который не
будет нести ровно никакой моральной ответственности. А добиться таких
потрясающих результатов можно только тогда, когда, выражаясь фигурально,
твоя правая рука не ведает, что творит левая.
В этой весьма специфической области, связанной с независимой, сепа-
ратной деятельностью правой и левой руки, каждое поколение выдвигает
собственных непревзойденных мастеров, пусть даже зачастую они остаются
безвестными и лишь изредка попадают в яркий свет рампы. Например, в наши
дни мы с восхищением узнали из прессы о двух таких незаурядных личнос-
тях, чьи таланты, бесспорно, достойны хотя бы краткого описания.
Первым из них является некий Бобби Джо Кизи, который, согласно сооб-
щению агентства Юнайтед Пресс от 29 апреля 1975 года21, был приговорен к
двадцатилетнему тюремному заключению по обвинению в соучастии в нераск-
рытом еще (в тот момент) преступлении: похищении и убийстве вице-консула
США в Мексике. Когда перед вынесением приговора Кизи спросили, имеет ли
он что-нибудь заявить суду, он ответил следующее: оМне больше нечего до-
бавить. Я оказался замешан в таком деле, которое в настоящий момент счи-
таю предосудительнымп. Большое впечатление производит семантика второго
