похвалы исключений можно назвать французских канадцев Родольфа и Люка
Моризетт, авторов книги оКраткий курс супружеской герильип7, Гульельмо
Гулотта, написавшего оКомедии и драмы супружествап8, автора книги оУзлып
Рональда Ланга и автора книги оМаг без магиип9 Мару Сельвини - известно-
го психолога, которой удалось наглядно показать, как остро нуждается
современная школьная система в ошибках и просчетах школьных психологов,
чтобы менять, ничего не меняя, и с возрастающим успехом стимулировать
изменения в избранном направлении. Нельзя обойти молчанием и книги моего
друга Дэна Гринберга оКак стать еврейской матерьюп10 и оКак довести себя
до плачевного состоянияп11 - эта важная работа была расценена критиками
как очестный и искренний документ, благодаря которому более ста тысяч
читателей научились влачить существование, по-настоящему лишенное какого
бы то ни было смыслап. И наконец, последними - по порядку, но отнюдь не
по значению - упомяну трех наиболее значительных представителей британс-
кой школы: речь идет о Стивенс Поттере, авторе оПолного курса обучения
превосходству над другими в любом делеп12, первооткрывателе опринципа
Питерап Лоренсе Питере13 и всемирно известном авторе закона, названного
его именем, Сириле Норткоте Паркинсоне14. Имея за плечами несколько де-
сятилетий клинической практики, автор надеется дополнить все эти превос-
ходные исследования вводным практическим пособием, где собраны самые на-
дежные и действенные приемы, гарантирующие состояние несчастья. Несмотря
на такие обнадеживающие обещания, автор отнюдь не претендует на создание
полного и исчерпывающего учебника - это всего лишь ряд советов и реко-
мендаций, которые дадут возможность наиболее одаренным читателям вырабо-
тать свой собственный индивидуальный стиль, отвечающий их природным вку-
сам и наклонностям.
Глава 1
ГЛАВНОЕ - ВСЕГДА БЫТЬ ВЕРНЫМ СЕБЕ И НИ ЗА ЧТО НЕ СДАВАТЬСЯ
Этот перл мудрости восходит еще ко временам шекспировского оГамлетап
и связан с именем главного королевского советника Полония. Дабы пояснить
значение этого персонажа для темы нашего повествования, а именно как вы-
ковать свое несчастье своими же собственными руками, напомним, что Поло-
ний умудрился довести способность сохранять верность самому себе до та-
кого виртуозного уровня, что в конце концов был опринят за крысуп и
пронзен шпагой вместе с ковром, за которым имел неосторожность спря-
таться. Заметим кстати, что, судя по всему, в Датском королевстве в те
времена был еще неизвестен другой перл мудрости, который гласит, что
подслушивание под дверью - отнюдь не самый удачный способ узнать о себе
что-нибудь приятное.
Нам могут возразить, что в данном случае искусство творить собствен-
ные несчастья доведено до совсем уж гипертрофированных размеров, выходя-
щих за рамки настоящего исследования, но ведь нельзя отказывать Шекспиру
в праве на некоторые поэтические преувеличения. Как бы там ни было, но
основной принцип все равно остается в силе.
Жить в постоянном конфликте со всем миром и, главное, с окружающими
вас людьми - дело в общем-то совсем нехитрое. Куда труднее постигнуть и
довести до совершенства искусство быть несчастным наедине с собой, не
завися от окружающих и не нуждаясь в их услугах. Мы всегда можем упрек-
нуть партнера в недостатке любви, подозревать злокозненность начальства
или сваливать на погоду вину за свое дурное настроение, с этим без труда
может справиться каждый. Но ведь наша задача - обходиться в этом важном
деле без всякой посторонней помощи. Как же стать самому себе злейшим
врагом? Надежным путеводителем к несчастью могут служить народные посло-
вицы и поговорки. Являясь выражением так называемого здравого смысла или
некоего таинственного инстинкта истины, народная мудрость таит для нас
неисчерпаемый источник вдохновения. Главное, не обращать никакого внима-
ния на то, что для всякого из этих изречений всегда можно найти другое,
имеющее совершенно противоположный смысл. Взять хотя бы оБереженого бог
бережетп и оВолков бояться - в лес не ходитьп или оПоспешишь - людей
насмешишьп и оКуй железо, пока горячоп. Просто надо раз и навсегда выб-
рать какое-нибудь одно такое изречение и сделать его главным ориентиром
повседневного поведения, своим кредо, символом собственного оЯп. Отсюда
нетрудно прийти к убеждению, что на свете существует только одна пра-
вильная точка зрения и она по странной случайности совпадает с вашей
собственной. А тут уж всего один шаг до утверждения, что мир устроен
неправильно и в нем все идет не так, как нужно.
Здесь, кстати, уже можно заметить разницу между настоящим профессио-
налом и жалким дилетантом. Последний еще иногда может, обреченно пожав
плечами, смириться с неизбежным несовершенством этого мира. Но тот, кто
верен себе до конца, истинный мастер своего дела, никогда не унизится до
такого жалкого компромисса. Оказавшись перед выбором между миром, каков
он есть, и миром, каким он, по его убеждению, должен был бы быть,- тем
же самым роковым выбором, который еще в незапамятные времена занимал умы
древних индуистских философов,- профессионал без всяких колебаний пред-
почтет второе и с негодованием отвергнет первое. Стойкий капитан кораб-
ля, с которого уже давно сбежали даже последние крысы, он отважно пус-
тится в плавание по бурному ночному морю. Остается только сожалеть, что
в этом арсенале мудрых изречений нет одного, которое было известно еще
древним римлянам: Ducunt fata volentem, nolentem trahunt, или, проще го-
воря, осудьба желающего ведет, а нежелающего тащитп.
А уж следовать голосу здравого смысла или подчиниться воле судьбы наш
герой отнюдь не расположен, причем это упорное неприятие реальности со
временем приобретает у него весьма своеобразные формы, превращаясь в не-
кую всепоглощающую навязчивую идею, почти наваждение. В своем стремлении
всегда и во всем быть верным себе он все больше проникается духом отри-
цания, ведь отказаться от этого значило бы для него изменить
самому себе. Уже тот факт, что кто-то посоветовал ему поступить тем
или иным образом, служит для него самым веским основанием, чтобы этот
совет был безоговорочно отвергнут даже в том случае, если с объективной
точки зрения он сулит известные выгоды. (Зрелость, как определил ее один
из моих коллег,- это способность человека принять решение даже вопреки
тому, что оно совпадает с советами собственных родителей.)
Но и это еще не предел. Настоящий гений собственного несчастья - это
тот, кто способен достигнуть воистину заоблачных высот и героически от-
вергнуть даже то решение, которое представляется наиболее разумным ему
самому, оставаясь глухим к доводам собственного рассудка. Так змея, не
довольствуясь возможностью укусить свой хвост, потихоньку начинает пожи-
рать сама себя. Надо ли говорить, что достигаемое при этом ощущение нес-
частья просто не поддается никакому сравнению.
Конечно, для менее одаренных читателей состояние такого полного и бе-
зысходного отчаяния остается желанным, но, увы, недостижимым идеалом.
Глава 2
ЧЕТЫРЕ СПОСОБА ИГРЫ С ПРОШЛЫМ
Говорят, время лучший лекарь, оно врачует любые раны. Что же, может,
это и так, но не стоит отчаиваться. Ведь можно помешать времени вести
черную, разрушительную работу и превратить прошлое в надежный и постоян-
ный источник наших несчастий. Добиться этих результатов можно четырьмя
различными способами, которые известны еще с незапамятных времен.
1. Идеализация прошлого
Любой начинающий, если он наделен хоть искрой таланта, может нау-
читься смотреть в прошлое сквозь розовые очки, видя в нем только карти-
ны, услаждающие душу и приятные для глаз. Разве что только самые безна-
дежные неудачники, неспособные даже на такую простейшую уловку, сохранят
воспоминания о юности, не говоря уже о детстве, как о весьма неприятной
поре Weltschmerz15, полной сожалений о прошлом и страхов перед будущим,-
и уж им-то никогда не придет в голову желание хоть на день вернуться в
те мрачные времена. Более удачливым же кандидатам в мастера несчастья не
составит ни малейшего труда создать из своей прошедшей юности нечто вро-
де утраченного рая, превратив ее в неиссякаемый источник ностальгических
сожалений. Конечно, воспоминания о юности - это всегда лишь одна из мно-
жества возможностей. В качестве другого примера можно назвать безутешную
скорбь о разрыве романтической связи. Ни в коем случае не поддавайтесь
доводам разума, не верьте собственным воспоминаниям и оставайтесь глухи
к увещеваниям добрых друзей, в один голос твердящих вам, что роман все
равно был обречен на неудачу и что время от времени вы и сами уже мечта-
ли, как бы вырваться из этого ада. Не верьте, если вам будут говорить,
будто разрыв - это еще не самое страшное и что могло быть гораздо хуже.
Наоборот, попытайтесь в сотый раз убедить себя в том, что если бы вам
снова удалось начать с начала - но только уже по-серьезному, по-хороше-
му,- то все бы сложилось самым прекрасным образом. (Совершенно очевидно,
что ни малейших шансов на благополучный исход романа нет и не предвидит-
ся.) Отметайте все сомнения и руководствуйтесь следующим, в высшей сте-
пени логичным, соображением: раз утрата возлюбленной вызывает у вас та-
кие адские муки, то каким же райским блаженством было бы обрести ее
вновь!16 Прекратите все связи с внешним миром, ни с кем не общайтесь, не
выходите из дому, лучше всего постарайтесь постоянно находиться в непос-
редственной близости от телефона, дабы быть готовым к тому решающему
звонку, которому суждено чудодейственным образом преобразить всю вашу
жизнь. И не отчаивайтесь, если ожидание станет совсем уж невыносимым,
ведь в вашем распоряжении всегда остается надежный и проверенный способ
- завести аналогичный душераздирающий роман с другим партнером. Не па-
дайте духом, если на первый взгляд вам покажется, будто ваш новый изб-
ранник ничем не похож на предыдущую роковую страсть, все зависит только
от вас самих, и вы вполне можете превратить его в источник новых страда-
ний.
2. Жена Лота
Возможность жить прошлым имеет и еще одно дополнительное преимущест-
во: она практически не оставляет вам никакого времени, чтобы проявлять
хоть малейший интерес к настоящему. Ведь только полностью концентрируя
внимание на прошлом и повернувшись спиной к настоящему, можно путешест-
вовать по жизни, не опасаясь случайных, невольных поворотов судьбы, ко-
торые могут вдруг изменить перспективу на девяносто, а то и на все сто
восемьдесят градусов, вопреки вашей воле показав вам, что настоящее -
это не только неисчерпаемый источник негативных эмоций, оно может таить
в себе и кое-что утешительное, не говоря уже о каких-то совершенно новых
позитивных возможностях. Даже мимолетные отвлечения от самоуглубленного
созерцания прошлого способны поколебать нашу уверенность в полной безыс-
ходности того, что ожидает нас впереди. В этой связи обратим свой восхи-
щенный взор к нашей библейской наставнице, достопочтенной жене Лота - вы
ведь помните ее, не правда ли? оИ сказал Господь Лоту и его семейству:
оСпасай душу свою; не оглядывайся назад и нигде не останавливайся в ок-
рестности сей; спасайся на гору, чтобы тебе не погибнутьп... Жена же Ло-
това оглянулась позади его и стала соляным столпомп17. (Не желая быть
несправедливыми к жене Лота, заметим, что волнующие события, происходив-
шие в тот момент в Содоме и Гоморре, были куда интереснее, чем перспек-
тива провести остаток жизни на одинокой горе. Но заслуга жены Лота в
том, что она умудрилась не получить ни того, ни другого.)
3. Роковая кружка пива
В фильме оРоковая кружка пивап великий пионер американской кинокоме-
дии У. К. Филдс рассказывает нам леденящую душу историю неотвратимого
падения одного подававшего большие надежды юноши, который не смог проти-
