ной свободой выбора, либо подчиняемся воле других - и тогда какая уж не-
посредственность! Но с точки зрения чистой логики делать и то, и другое
одновременно мы никак не можем.
Не можем с точки зрения чистой логики? Подумаешь, тоже препятствие!
Да кто это в наше время заботится о логике? Если я могу безнаказанно на-
писать фразу оБудь непосредственным!п на бумаге, то я имею полное право
и произнести ее вслух - совершенно не заботясь о том, удовлетворяет она
требованиям этой самой вашей чистой логики или нет. В конце концов, язык
без костей, а бумага все стерпит. Чего, разумеется, нельзя сказать о
несчастном адресате подобных призывов к непосредственности - но что за
дело? И потом, у него, в сущности, нет никакого выхода...
Если вы читали роман Джон Фауэлза оСобирательп, то вы прекрасно пони-
маете, о чем я веду речь. Собиратель, некий юноша, поначалу довольство-
вался тем, что коллекционировал бабочек, чьей красотой он мог потом спо-
койно любоваться в минуты досуга. По крайней мере они были надежно при-
колоты булавками и не могли улететь прочь. Но однажды он влюбился в
прекрасную студентку по имени Миранда и, призвав на помощь описанную вы-
ше методику опродолжайте в том же духеп, попытался применить к ней так-
тику, так хорошо зарекомендовавшую себя в его предшествующей коллекцио-
нерской практике. Но тут же натолкнулся на серьезные трудности. Пос-
кольку юноша не отличался слишком приятной наружностью и отнюдь не счи-
тал себя неотразимым для прекрасного пола, он убедил себя в том, что Ми-
ранда никогда не влюбится в него естественным, непосредственным образом,
то есть сама по себе. Поэтому он решил похитить девушку, а в качестве
булавки использовал уединенный домик, где и держал ее в заточении. Соби-
ратель всерьез надеялся, что в обстановке такого явного, неприкрытого
насилия девушка в конце концов постепенно привыкнет к нему, оценит и по-
любит. Надо ли говорить, что для несчастной пленницы ситуация с каждым
днем становилась все более и более кошмарной. Увы, слишком поздно начал
молодой человек осознавать всю безжалостность и трагическую безнадеж-
ность своих попыток реализовать парадокс под названием оБудь самим со-
бой! Веди себя непосредственно!п, слишком поздно до него дошло, что сво-
ими действиями он сделал невозможным то, чего так хотел добиться. Более
того, теперь юноша уже не мог просто признать свою ошибку и отпустить на
свободу Миранду, ибо к тому времени ему грозил арест за достаточно тяж-
кое преступление.
Что, неправдоподобно? Притянуто за уши? Слишком олитературноп? Ладно,
пусть так. Тогда давайте рассмотрим другую ситуацию, куда более триви-
альную, она не потребует от вас никакого особого воображения. Это ба-
нальный, набивший оскомину пример мамаши, которая требует от сына, чтобы
тот делал уроки, ссылаясь не на простое и всем понятное правило, что та-
ковы школьные порядки, а взывая непосредственно к чувствам малолетнего
отпрыска, который - будь он нормальным, хорошим ребенком - должен был бы
получать от этого радость и высшее наслаждение. Здесь мы сталкиваемся с
явлением, которое сродни упомянутому выше определению пуританизма,
только поставленному с ног на голову. Вместо императива оТвой долг - не
получать никакого удовольствияп здесь действует основное правило, глася-
щее: оВыполнение твоего долга должно приносить тебе удовольствиеп.
Что же делать? Вопрос этот чисто риторический, ибо ответа он не име-
ет. Ну что, например, можно посоветовать жене, чей муж требует от нее не
только круглосуточной готовности в любой момент выполнять свои супружес-
кие обязанности, но еще и желает при этом, чтобы она всякий раз умирала
от счастья? Что можно посоветовать тому, кто оказался в положении упомя-
нутого выше бедного мальчугана, обязанного с радостью делать школьные
уроки? В сущности, у всех у нас есть только две возможности: либо приз-
наться в своей собственной неполноценности, либо заподозрить, что мир
сошел с ума. Но поскольку у каждого из нас весьма мало шансов переделать
мир, то в конечном счете нам не остается иного выбора, кроме как взва-
лить всю вину на свои же собственные хрупкие плечи. Вам этот вывод ка-
жется не слишком-то убедительным, не правда ли? Что ж, читайте дальше и
увидите, что все это гораздо проще, чем может показаться на первый
взгляд.
Представьте себе на минутку, что вам выпало родиться в семье, где
каждый - неважно, по какой причине,- непременно должен чувствовать себя
счастливым. Или, точнее говоря, в семье, где родители одержимы идеей,
что безмятежно-радостное состояние духа их чад служит наилучшим доказа-
тельством родительских успехов. А теперь посмотрим, что будет, если у
вас вдруг случится плохое настроение, или вы прост о устали, или, ска-
жем, испытываете страх перед каким-нибудь грядущим событием - завтрашним
уроком физкультуры, визитом к зубному врачу, перспективой остаться в
темноте,- или, наконец, вам просто неохота вступать в отряд бойскаутов.
Но родители отнюдь не склонны видеть во всем этом временную смену наст-
роения, внезапный приступ усталости, раздражительности, типичное для
детского возраста состояние повышенной возбудимости или что-нибудь столь
же объяснимое и простительное. Они воспримут ваше плохое настроение как
молчаливый - но оттого ничуть не менее красноречивый - укор их роди-
тельским добродетелям. И в попытке самооправдания против столь незаслу-
женных обвинений непременно напомнят вам, как много - и что именно - они
для вас сделали, какие жертвы им пришлось принести и что, следовательно,
у вас нет ни права, ни причин чувствовать себя несчастными.
Отдельные родители умудряются доводить эту методику до прямо-таки
мастерского совершенства. Например, в борьбе за счастье ребенка они мо-
гут обратиться к нему со следующей сентенцией: оСтупай в свою комнату и
не выходи, пока у тебя на лице не появится улыбкап. За подобными речами
стоит, пусть и в неявном виде, некое четкое и глубокое убеждение, а
именно что при наличии доброй воли и надлежащих стараний чадо вполне
способно перестроить свои внутренние ощущения, то есть сменить характер
эмоциональных переживаний и перейти от дурного настроения к прекрасному.
А сделать для этого надо самую малость, всего лишь привести в действие
те лицевые мускулы, которые воспроизводят радостную улыбку - и вот вам
уже снова возвращены права гражданства охорошегоп человека в мире нор-
мальных, охорошихп людей.
Рецепт этого блюда, которое мы настоятельно рекомендуем всем искате-
лям собственного несчастья, до смешного прост: возьмите немного грусти,
тщательно перемешайте ее с любыми дурными наклонностями - лучше всего с
неблагодарностью,- затем бросьте все это туда, где у вас уже томятся
вместе любовь и чеснок,- и бульон готов. Гарантирую, что даже небольшое
количество этого магического кушанья способно вызвать у любого человека
глубочайшее чувство вины, чьи признаки вы без труда сможете истолковать
как проявление именно тех самых черт характера, которых у него не должно
было бы быть, если бы он не был тем, что он есть. А если же он наберется
наглости и спросит, каким же это, черт побери, образом он должен настра-
ивать шкалу своих чувств и настроений, вы можете спокойно возразить, что
у нормальных, охорошихп людей такие вещи происходят сами по себе, и им
просто не придет в голову задавать подобные дурацкие вопросы. (При этом
не забудьте поднять брови и сделать грустное выражение лица.)
Как только вы почувствуете, что партнер достаточно наловчился в ис-
кусстве впадать в тоску и таким образом постоянно создавать отрица-
тельный эмоциональный фон, можете на время оставить его в покое -
дальнейшее углубление депрессивного состояния будет уже происходить у
него без всякого внешнего вмешательства. Однако для этого совершенно не-
обходима предварительная тренировка, ибо у неподготовленного человека
далеко не всегда удается с первого раза вызвать достаточно глубокое
чувство вины. Я имею в виду тех твердоголовых, лишенных творческого во-
ображения субъектов, которые - наравне с кандидатами в неврастеники -
переживают время от времени периоды дурного настроения, но в отличие от
последних придерживаются на этот счет упрощенческих взглядов, ошибочно
полагая, что моменты тоски - неотъемлемая часть любого человеческого су-
ществования. По каким-то неведомым причинам они убеждены, что тоскливое
настроение приходит и уходит, и если оно не исчезло к вечеру, то непре-
менно выветрится к утру. Нет, дорогие читатели, настоящая, доброкачест-
венная депрессия, верными спутниками коей являются тоска и отчаяние,
заключается совсем в другом. Она в умении человека постоянно напоминать
себе о том, что ему твердили в детстве, а именно - что у него нет ни
права, ни причин чувствовать себя несчастным. И тот, кто с должным усер-
дием и прилежанием решил следовать этому нехитрому правилу, может быть
совершенно уверен: приступы депрессии со временем будут становиться у
него лишь глубже и продолжительней.
Друзья и домочадцы, которые по простодушию или по велению здравого
смысла попытаются как-то помочь бедняге, впавшему в депрессивное состоя-
ние, подбадривая его или призывая взять себя в руки, с наивным изумлени-
ем обнаружат, что все их жалкие потуги окаким-то неуловимым образомп еще
более ухудшают ситуацию. Ибо теперь несчастная жертва получает все осно-
вания чувствовать себя виноватым вдвойне: мало того что бедняга казнит
себя, сознавая всю постыдность своей депрессии, отныне к этому прибавля-
ются угрызения совести, что он неспособен откликнуться на оптимистичес-
кие призывы доброжелателей и вынужден платить черной неблагодарностью за
их искреннюю заботу и участие. Например, Гамлет полностью отдавал себе
отчет в том, какая душераздирающая пропасть отделяет его восприятие мира
от взглядов других людей, однако мы должны с восхищением признать, что
он умудрился мастерски использовать это обстоятельство для осуществления
своего замысла. оНедавно, не знаю почему, я потерял всю свою веселость и
привычку к занятиям. Мне так не по себе, что этот цветник мирозданья,
земля, кажется мне бесплодною скалою, а этот необъятный шатер воздуха с
неприступно вознесшейся твердью, этот, видите ли, царственный свод, вы-
ложенный золотой искрой, на мой взгляд, просто-напросто скопление воню-
чих и вредных паров. Какое чудо природы человек! Как благородно рассуж-
дает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по
складу и движеньям! Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу -
разуменьем! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что мне эта квин-
тэссенция праха? Мужчины не занимают меня и женщины тоже...п44 Похоже,
не так уж важно, исходит ли парадоксальный призыв оБудь счастливым!п от
нас самих или диктуется какими-то внешними авторитетами. Более того,
требование оБудь счастливымп представляет собой лишь одну из многочис-
ленных вариаций уже известной темы оБудь самим собой! Веди себя непос-
редственно!п. В сущности, любой вид непосредственного поведения может
быть с успехом использован в качестве исходного материала, чтобы изгото-
вить себе из него крепкую и надежную ловушку. Взять хотя бы требование
не по указке со стороны, а подчиняясь внутреннему порыву, удержать в па-
мяти или, напротив, забыть какое-то событие вашей жизни. Или ситуацию,
когда вы высказываете желание получить в подарок какую-нибудь приглянув-
шуюся вам вещь, а потом бываете разочарованы, что вам подарили ее
отолькоп потому, что вы об этом попросили. Или твердое намерение непре-
менно получить самому или доставить партнеру сексуальное наслаждение,
реализация которого зачастую оказывается невозможной именно потому, что
осознанное намерение убивает желание. Не говоря уж о таких банальных ве-
