Вряд ли он понимал, что говорит сейчас, кто перед ним, иначе никогда не простил бы себе, что человек видит его слабость и смятение.
- Идем со мной. Посидишь у меня, успокоишься... Если хочешь, потом я уйду. Пойдем.
Эльф повиновался, не сознавая, что делает. Он только стискивал руки и шептал: "Этого не может быть... Моргот, Враг, зло... Этого не может быть..."
Он пришел в себя только в комнате Хонахта, когда северянин подал ему тяжелый серебряный кубок:
- Пей... Тебе станет легче, пей...
- Этого не может быть,- глухо сказал Элион, подняв глаза на Хонахта.
"Не может быть... Я не мог не понять, что это - он, Проклятый... но ведь не понял! Должен быть почувствовать - и не почувствовал... не может быть, чтобы он был настолько другим... Я ничего не понимаю, ничего... Уйти..."
Человек долго молчал, потом сказал тихо:
- Тебе тяжело будет оставаться здесь. Если хочешь - можешь уйти. Он отпустит тебя. Я попрошу,- он коротко усмехнулся.- Все возьму на себя. Хочешь?
Эльф молча кивнул. "Как он угадал? Смог понять... он, человек, Смертный - меня, Нолдо? Что же может быть дано ему, что не дано мне? Вражье наваждение... нет, слова могут лгать, но обмануть чувства - невозможно... неужели он просто другой, а мы не поняли? Не может быть... А Орки? А Финве? Сильмариллы? А войны?.. Неужели правда то, что говорят эти Смертные? - не может быть. Не может быть! Бежать, бежать отсюда... может, разберусь... Или - это ловушка?.."
Элион подозрительно взглянул на Хонахта, но в лице молодого человека не читалось ничего, кроме сочувствия.
- Когда? - отрывисто спросил Эльф.
- Хоть сейчас.
Элион ничего не ответил. Слишком многое теснилось в душе. Сейчас он просто не смог бы идти...
"Вот и случилось это, госпожа моя. Элион сам все понял, и не мне довелось открыть ему имя Учителя. Я не успел его подготовить. Он считал Учителя кем-то из Забытых Богов, и я не решался назвать ему имя - то имя, которое они проклинают. Да он, наверно, и не поверил бы мне, стал бы говорить, что я лгу... Как тогда, когда я рассказывал ему об Эльфах Тьмы. Он плакал, а потом словно очнулся. У него были страшные, отчаянные глаза. Он закричал: "Я не верю! Этого не могло быть! Этого не было, не было! Не было! Это ложь!.." Все это словно душу его разорвало надвое, а теперь уже ничем не помочь... Как мне объяснить ему, если он не поверил бы даже Книге? Я не могу оставить его. Не может быть, чтобы мы не могли понять друг друга! И, если я сумею убедить его - тогда у нас появится надежда... Если бы он смог говорить с Учителем!.. но нет, он не захочет этого. И я догадываюсь, почему. Он боится понять: тогда весь его мир рухнет. Элдар невыносимо терять веру в свою правоту, потому они страшатся сомнений, страшатся всего, что может изменить их взгляд. Так и с Элионом. Прав Учитель: самое страшное - непонимание. Оно рождает вражду..."
"Госпожа моя, ты просишь рассказать тебе о судьбе твоего брата. Прости, что снова причиняю тебе боль; я знаю, как вы любили его, но знаю и то, что правда для тебя дороже, и что красивая ложь не утешит тебя. Ахто принял меч Аст Ахэ всего год назад. Он был отважен и горд, твой брат, как и должно сыну вождя и рыцарю Твердыни; быть может, слишком горд. Он не вынес оскорблений, которые бросил ему в лицо пленник. Он ударил...
Тогда старший сказал ему: это против чести. Закон Аст Ахэ гласит - пленный неприкосновенен.
Брат твой пришел к Учителю и сказал: "Я предал тебя, Властелин. Я достоин самой тяжкой кары. Верши свой суд". Учитель ответил: "Боль и гнев иногда бывают сильнее нас". "Твой ученик не может быть бесчестным. Я знаю, ты простишь меня, Властелин, но я сам не смогу простить себя",- ответил Ахто.
Долго говорил с ним Учитель, но не сумел убедить его. "Честь дороже жизни",- сказал ему Ахто.
Мы не знаем, как случилось это. Твой брат убил себя: он не смог перенести позора. И когда принесли Учителю весть, он сказал: я хочу видеть его. Мы слышали его слова: "Ты был благороден и честен. Кара оказалась тяжелее вины... Суров же твой суд, о воин... Пусть же никто не посмеет помянуть тебя недобрым словом". И Учитель коснулся губами лба Ахто, а потом он ушел, и видели мы - боль переполняет его сердце. И приказал Учитель проводить Ахто, как павшего вождя. Никто из нас не забудет, и цветы-память на могиле Ахто. Учитель же помнит все...
Прошу тебя, звезда моя, не говори об этом отцу. Он, двадцать лет бывший рыцарем Аст Ахэ, сочтет поступок сына бесчестьем для всего рода. Скажи ему, что Ахто погиб в бою; правда убьет его. Ахто был его надеждой, и я никогда не смогу заменить ему сына...
Элион потрясен происшедшим. Прости, сердце мое, что в такой час я думаю о нем. Он дорог мне..."
- Прощай,- коротко бросил Эльф.
- Прощай...- человек ответил не сразу.
Он отвернулся и медленно пошел прочь. Внутри все застыло.
Он был спокоен, входя к Мелькору. "Суди меня, Учитель. Я отпустил его. Я не должен был делать этого. Суди меня. Я все приму, Учитель. Все равно. Я виноват. Суди меня".
Несколько мгновений Вала смотрел на склонившегося перед ним Хонахта.
- Что произошло?
- Учитель,- Хонахт не поднимал глаз.- Он сказал, что хочет уйти. И я отпустил его. Я сам вывел его из Твердыни. Если я виновен - покарай меня. Я в твоей власти.
- О чем ты? Подойди ко мне. Подними голову. Теперь говори.
Хонахт почувствовал, как комок подкатывает к горлу:
- Учитель... Мне показалось - я оскорбил его чем-то... обидел... Вот он и ушел... Я привязался к нему... Если бы ты знал, как он дорог мне, Учитель! И я сам, сам сказал ему - если хочешь, уходи... Он даже не обернулся... А я... Больно мне, Учитель, как же мне больно... Учитель...
Хонахт опустился на колени и склонил голову. Вала осторожно провел рукой по его волосам:
- Как кусок живой плоти вырвали, и рана кровоточит... Руки опускаются, и кажется, что легче умереть. И кажется - заплакал бы, если бы смог... Я знаю такое.
- Да, да...
- Ты прав, мужчины не плачут. Но ты не стыдись слез. Тяжело терять друзей. Сейчас можно. Плачь.
- Учитель... Ты говорил - мы должны быть сильными...
- Это не слабость. Поверь мне. Сейчас никто больше тебя не видит, только я. Плачь, мальчик мой, это ничего, иногда так нужно.
Он плакал - тяжело, неумело,- и говорил что-то сквозь стиснутые зубы. Когда, немного успокоившись, снова начал воспринимать окружающее, понял, что Учитель - на коленях рядом с ним, а он сидит на полу, уткнувшись в грудь Мелькору, и руки Учителя осторожно касаются его лба, висков, сердца, и становится глуше боль.
- Надо же... как мальчишка...- криво улыбнулся Хонахт.- Что я нес?
- Ничего.
- Прости, Учитель. Я пойду. Я должен...
- Иди к себе. Тебя заменят. Собирайся в дорогу: поедешь домой.
- Не надо, Учитель! Я виноват, но только не это! Лучше прикажи казнить меня!
- Посланником, Хонахт, посланником.
Усмехнулся уголком губ:
- Я жду тебя назад. Но - не раньше, чем через месяц. После свадьбы.
- Учитель!..
- Подожди меня здесь.
Вала поднялся и вышел. Хонахт остался сидеть, нелепо улыбаясь. Если ночь в дороге, то через два дня...
Учитель вскоре вернулся. Заговорил властно - только глаза улыбаются еле заметно:
- Рыцарь Хонахт, эти послания должны быть доставлены вождю Клана Совы не позднее, чем через три дня.
- Повинуюсь, Учитель!
Юноша вскочил было, но Вала остановил его:
- Постой; еще одно. Вот, возьми: это свадебный дар твоей госпоже.
На ладони Валы лежала серебряная фибула - крылатая змея с сияющими глазами. Хонахт вспыхнул:
- Но, Учитель...
- Бери, воин. И будьте счастливы.
Юноша выбежал из зала. Вала смотрел ему вслед:
- Мальчишка!
"Но вы еще встретитесь. Ты не забудешь. Он - тоже. Я знаю, как это - терять. Ты еще можешь плакать. Боль уйдет - останется память. Память..."
...Его не принял Свет, он не обратился к Тьме. Его отвергли родичи - ведь он вернулся из плена, а на таких смотрели с подозрением. А он был горд и не желал выслуживать доверие. И еще - сознавал, что никогда уже не станет прежним. Воистину, с горечью думал он иногда, мысли мои отравлены Тьмой... Иначе как объяснить эту странную тягу к Людям, чуть ли не зависть... Но гордость Нолдо не позволяла ему идти к Смертным. И Элион стал изгоем, как и многие в те времена - Люди ли, Эльфы... Со временем он стал предводителем изгнанников, стоящих вне закона.
Бесприютная жизнь в лесах и презрение Нолдор изменили его; теперь он мстил за то, что случилось с ним, всем: и Нолдор, и Людям, и слугам Врага. Он ожесточил свое сердце, и никто не знал пощады от него. О Хонахте он старался не вспоминать. Усердно, зло вытравляя из сердца и память, и тоску по другу - теперь он не боялся этого слова. Но Элдар не умеют забывать.
Он шел по лесу - без какой-либо особой цели, когда услышал стук копыт. Он отпрыгнул с тропы и затаился. Из-за поворота показался всадник - статный юноша в черном на вороном коне; остановился, огляделся, словно ощущая чье-то присутствие - и в это время, приглядевшись, Элион узнал его.
- Хонахт!
Юноша резко обернулся на голос, внимательно вглядываясь в появившегося перед ним на тропе Эльфа.
- Хонахт... ты? Откуда?..
- Ты знаешь имя моего отца, Эльф? - растерянно и в то же время настороженно спросил всадник, спешиваясь.
Элион забыл, что для людей время идет, что северянин не мог не измениться за двадцать лет. Да, лицо другое... и все-таки - как похож...
- Ты - сын Хонахта? Как твое имя?
- Элион,- юноша гордо выпрямился - почти вровень с Нолдо.
- Как?!.. Почему?..
- Может быть, ты хотя бы назовешь свое имя, Эльф, прежде чем требовать ответа от меня?
Эльф не обратил на вопрос никакого внимания:
- Ты действительно сын Хонахта? И имя твоей матери - Илха?
- Да...
- Почему - Элион? - допытывался Эльф. Юноша растерялся окончательно:
- Отец говорил - так звали его друга.
Друг. Никто так не называл его. Никогда.
- Когда он... служил в Ангамандо?
- Он и сейчас воин Твердыни. Почему ты...
- Я - Элион.
- Ты? - юноша неожиданно улыбнулся.- Вот отец обрадуется! Он так хотел встретить тебя... Едем со мной!
- Куда?
- В Аст Ахэ!
- Не сейчас,- после минутного колебания ответил Эльф.- Но я подумаю, обещаю тебе. Я подумаю...
Те, кому суждено встретиться, встречаются. И дорого дал бы Элион, чтобы этой встречи не было никогда.
Человек стоял у дерева, отчаянно обороняясь. Изгои окружили его, точно волки, готовые броситься на добычу всей стаей; будь их воля - изрубили бы в куски, но человек защищался умело, и меч с Заклятьем Ночи на клинке разил без промаха.
- Хонахт! - хрипло крикнул Элион.
Человек обернулся на голос, открывшись всего на мгновение - но и этого было достаточно: два удара - в грудь и в живот - настигли его. Сдавленно вскрикнув, Элион рванулся к человеку, поддержал - остальные смотрели на него с недобрым недоумением.
- Твари! - прорычал Эльф.- Носилки, живо! Ко мне!..
...- Как же так, Хонахт...
- Не казни себя... друг...- человек слабо улыбнулся.- Видно, мой час пришел. Глупо как... Он ведь говорил... Не нужно мне... на Пограничье... А я искал тебя... Жаль вот, меч... сыну передать... не успел...
- О чем ты? Я вылечу тебя, вот увидишь! Я все же Нолдо, мы умеем...
- Благодарю... друг...
И вдруг неожиданно остро Элион понял, осознал - ведь Хонахт может умереть, умереть прямо сейчас, и так и не узнать ничего... Ведь столько лет гордость Нолдо не позволяла ему быть честным даже с самим собой. "Нет, он не умрет. Он не может умереть, потому что я все, все расскажу ему, и тогда только и начнется жизнь... Он не сможет умереть!"
Элион заговорил - быстро, словно боясь не успеть:
- Знаешь, я только сейчас понял... Не во вражде дело: непонимание. Я ведь испугался тогда, когда осознал, что он... что он - Мелькор. Не разобрался, не почувствовал, значит - "мысли отравлены ложью Врага" - ведь так говорят. Ты пойми, ведь нас всех так учили. С детства вбивали в голову: он - Враг. Я ведь его и не видел никогда прежде - я уже здесь родился... А тут - все по-другому. От него - как волны тепла и какой-то печальной доброты. И потом - он же Властелин, а ты - простой воин... разве я посмел бы говорить так с сыновьями Феанаро? Странно... И, знаешь... теперь я хотел бы говорить - с ним. Мне почему-то кажется - он не прогнал бы меня, как... как мои соплеменники. От меня ведь даже брат отвернулся. А я сам? Разве же я знал, что все - так? Понимаешь, люди... вы - совсем другие. Мы все думали, Элдар - высшие, Нолдор - избранные из высших; а рядом с тобой я даже тогда себя мальчишкой чувствовал. Только признаться в этом не хотел. Даже себе.
