John Warley.
Перевод А. Корженевского
Press
- Вы слушаете запись. Пожалуйста, не кладите трубку, пока...
Я швырнул трубку с такой силой, что телефонный аппарат упал на пол. Сам я
продолжал стоять, весь мокрый, меня трясло от злости. Потом телефон начал из-
давать такой жужжащий звук, который показывает, что трубка лежит не на рычаге.
Зуммер этот раз в двадцать громче любого другого звука, на который способен
телефон, я никогда не мог понять, зачем это нужно. Как будто произошло нечто
ужасное: "Катастрофа! Трубка не на рычаге !!!"
Автоответчики, на мой взгляд, из числа тех изобретений, что делают жизнь
неприятной в мелочах. Скажите честно - вы любите, когда вам отвечает машина ?
Но то, что произошло со мной, это уже не просто мелкая неприятность: автомати-
ческaя наборная машина только что позвонила мне сама !
Машины эти появились не так давно. Я получал два-три звонка в месяц, боль-
шей частью от страховых компаний. Они читают вам двухминутную речь и дают но-
мер телефона, по которому можно позвонить, если предложение вас заинтересует.
( Как-то раз я туда позвонил, чтобы высказать все, что я о них думаю, но опять
нарвался на автомат, который произнес: "Ждите ответа" - и включил музыку. )
Я вернулся в ванную, стер капли с пластиковой обложки библиотечной книги и
осторожно опустился в воду. Вода, разумеется, уже остыла. Я добавил горячей,
и только-только давление у меня пришло в норму, как опять зазвонил телефон.
Пятнадцать звонков я не двигался с места.
Вы пробовали читать, когда звонит телефон ?
После шестнадцатого звонка я выбрался из ванны. Вытерся, надел халат, наро-
чато медленно пошел в гостинную. Долго смотрел на телефон.
После пятидесятого звонка я снял трубку.
- Вы слушаете запись. Пожалуйста, не кладите трубку, пока сообщение не за-
кончится. Вам звонят из дома вашего ближайшего соседа Чарльза Клюга. Звонок
будет повторяться через каждые десять минут. Мистер Клюг понимает, что не был
хорошим соседом, и заранее приносит извинения за причиненное беспокойство. Он
просит вас немедленно пройти к его дому. Ключ лежит у входа под ковриком. Вой-
дите в дом и сделайте то, что необходимо будет сделать. За ваши услуги вы бу-
дете вознаграждены. Благодарю вас.
Щелчек. И гудки.
Я никогда не тороплюсь. Десятью минутами позже, когда снова зазвонил те-
лефон, я все еще сидел и обдумывал полученное сообщение. Потом сниял трубку
и стал слушать.
Текст оказался в точности таким же. Как и прежде, в трубке звучал не го-
лос Клюга, а что-то синтезированное, механическое, начисто лишенное челове-
ческой теплоты.
Я дослушал до конца и положил трубку на место.
Потом я подумал, не позвонить ли в полицию. Чарльз Клюг жил по соседству
десять лет, и за это время мы разговаривали с ним от силы двенадцать раз. Не
дольше минуты. Так что я не считал себя чем-то ему обязанным.
Пропади они пропадом, эти звонки. Как раз в тот момент, когда я пришел к
такому решению, телефон зазвонил снова. Я взглянул на часы: прошло десять ми-
нут. Снял трубку и тут же положил обратно.
Можно, конечно, отключить аппарат, но вряд ли это сильно изменить мою
жизнь...
В конце концов я оделся, вышел из дома и направился к участку Клюга. Еще
один мой сосед, живший через дорогу, Хал Ланьер, подстригал лужайку перед до-
мом. Он помахал мне рукой и я ответил тем же. Было уже около семи вечера.
Держалась прекрасная августовская погода. В воздухе стоял запах всежескошенной
травы. Мне всегда нравился этот запах, и я подумал, что мою лужайку тоже не
мешало бы подстричь.
Похоже, Клюгу такая мысль никогда в голову не приходила. Его лужайка мес-
тами облысела, а кое-где заросла вымахавшей по колено травой.
Я позвонил. К двери никто не подошел, и тогда я постучал. Потом вздохнул,
заглянул под коврик, достал ключ и открыл им дверь.
- Клюг? - позвал я, сунув голову в внутрь.
Затем неуверенно, как человек, который не знает, ждут его или нет, прошел
через маленький холл. Шторы на окнах, как всегда, задернуты, но телевизион-
ные экраны в комнате, когда-то служившей гостинной, давали достаточно света,
чтобы я мог разглядеть Клюга. Он сидел в кресле перед столом, уткнувшись ли-
цом в клавиатуру компьютера, и в голове его, сбоку, зияла огромная дыра.
Хал Ланьер работает с компьютерами в лос-анджелесском управлении полиции,
и я первым делом рассказал ему, что увидел в доме Клюга, а он уже вызвал поли-
цию. Мы вместе дожидались, пока прибудут машины, и он все спрашивал, не трогал
ли я там чего-нибудь, а я каждый раз отвечал, что не трогал ничего, кроме двер-
ной ручки.
Машина медицинской службы приехала без сирены, и вскоре кругом суетились
полицейские. Соседи все были тут - кто у себя во дворе, а кто тихо переговари-
вался перед домом Клюга. Съемочные группы из телекомпаний поспели как раз вов-
ремя, чтобы успеть к выносу тела, завернутого в пластиковую простыню. Мужчины
и женщины из полиции сновали туда-сюда. Надо думать, они занимались тем, что
положено делать полицейским: снимали отпечатки пальцев, искали вещественные
доказательства... Я бы ушел домой, но мне сказали, чтобы я остался.
В конце концов меня отвели в гостиную Клюга к следователю Осборну. Телеви-
зионные экраны все еще светились. Мы с Осборном пожали друг дргу руки, после
чего он молча оглядел меня с ног до головы. Маленького роста, лысеющий, следо-
ватель показался мне очень уставшим и продолжал казаться таким до тех пор, по-
ка не взглянул на меня в упор. Вот тогда, хотя в лице его ничего не измени-
лось, он совсем перестал выглядеть уставшим.
- Вы Виктор Апфел ? - спросил он.
Я сказал, что это так.
- Мистер Апфел, как по-вашему, из этой комнаты что-нибудь пропало ?
Я огляделся, отнесясь к вопросу как к занимательной загадке.
Камин, шторы на окнах. Ковер на полу. Но кроме этого в комнате не было ни-
чего, что обычно бывает в гостиных.
Вдоль всех стен были расставлены столы, лишь узкий проход оставался в цен-
тре комнаты. На столах громоздились дисплеи, клавиатуры, дисководы и прочие
сияющие побрякушки нового века. Все это соединялось толстыми кабелями и шнура-
ми. Под столами стояли другие компьютеры и ящики, доверху наполненные всяким
электронным барахлом. Над столами до самого потолка висели полки, забитые ко-
робками с лентами, дисками, кассетами... Это все обозначается одним термином,
но я тогда не мог его припомнить. Аппаратное обеспечение.
- Здесь нет мебели, правильно ? Кроме...
Следователь взглянул на меня несколько ошарашенно.
- Вы хотите сказать, что раньше здесь стояла мебель ?
- Откуда мне знать ? - Тут я сообразил, что он меня не понимает. - Я
впервые попал сюда час назад.
Он нахмурился, и мне это не очень понравилось.
- Медэксперт утверждает, что хозяин дома мертв уже три часа. Почему вы
оказались здесь час назад, Виктор ?
То, что он обратился ко мне по имени, тоже меня не очень обрадовало. При-
дется рассказать ему про телефонный звонок.
Он слушал, глядя на меня с недоверием. Но проверить мои показания оказа-
лось несложно. Хал, Осборн, я и еще несколько полицейских направились к моему
дому. Когда мы вошли, телефон звонил.
Осборн снял трубку и выслушал сообщение. На лице его появилась мрачная
гримаса, и чем дальше развивались события этого вечера, тем мрачней она ста-
новилась.
Десять минут мы ждали нового звонка. Осборн тем временем внимательно ос-
матривал мою комнату. Я даже обрадовался, когда телефон зазвонил. Полицейские
сделали запись телефонного сообщения, и мы отправились обратно к дому Клюга.
Осборн сразу же пошел за дом взглянуть на антенный лес моего соседа. Ви-
димо, зрелище его впечатлило.
- Миссис Мэдисон - она живет дальше по улице - считает, что Клюг пытался
установить контакт с марсианами, - произнес Хал с усмешкой. - Но я думаю, что
он просто воровал спутниковые передачи.
На лужайке за домом стояли три тарельчатые антенны, шесть высоких мачт и
еще такие штуки для микроволновой трансляции, что можно увидеть назданиях те-
лефонных компаний.
Осборн снова привел меня в гостиную и попросил описать, что я увидел,
когда вошел в комнату. Я не понимал, какой в этом смысл, но тем не менее по-
пытался:
- Он сидел в том кресле. Кресло стояло перед столом. На полу я увидел
пистолет. Рука Клюга висела прямо над ним.
- Думаете, это было самоубийство ?
- Да, пожалуй. - Не дождавшись его комментариев, я спросил: - А что дума-
ете вы ?
- Он не оставил записки, - вздохнул Осборн.
- Самоубийцы не всегда оставляют записки, - заметил Хал.
- Да. Но достаточно часто. И когда записки нет, мне это не нравится.
Осборн пожал плечами. - Впрочем, это не самое важное.
- А телефонный звонок ? - сказал я. - Это что-то вроде предсмертной за-
писки.
Осборн кивнул.
- Что-нибудь еще заметили ?
Я подошел к столу и взглянул на клавиатуру. На панели значилось: "Техас
Инструментс. Модель ТИ-99/4А". Справа, где лежала голова Клюга, на клавиату-
ре темнело кровавое пятно.
- Только то, что он сидел перед этой машиной. - Я кснулся клавиши, и эк-
ран дисплея тут же заполнился словами. Я быстро отдернул руку, потом вгля-
делся в текст.
НАЗВАНИЕ ПРОГРАММЫ: ПРОЩАЙ, РЕАЛЬНЫЙ МИР.
ДАТА: 20.08
СОДЕРЖАНИЕ: ЗАВЕЩАНИЕ, РАЗНОЕ.
ПРОГРАММИСТ: ЧАРЛЬЗ КЛЮГ
ДЛЯ ВКЛЮЧЕНИЯ ПРОГРАММЫ
НАЖМИТЕ ВВОД І
В конце предложения мерно пульсировал маленький черный квадратик. Позже
я узнал, что он называется "курсор".
Все собрались вокруг машины. Хал, специалист по компьютерам, пояснил, что
многие дисплейные устройства стирают изображение, оставляя экран пустым, если
в течении десяти минут никто не меняет вывденную на нем информацию. Делается
это для того, чтобы экран дисплея не выгорал там, где светятся слова. До того
как я коснулся клавиши, экран был зеленым, а потом появились черные буквы на
голубом фоне.
- Клавиатуру проверяли на отпечатки пальцев ? - спросил Осборн.
Никто толком не знал, поэтому Осборн взял карандаш и ластиком на его кон-
це нажал клавишу "ВВОД".
Текст с экрана исчез, голубой фон заполнили маленькие овальные фигурки,
падающие сверху, словно дождевые капли. Сотни и сотни фигурок самых разных
цветов.
- Это же пилюли, - удивленно произнес один из полицейских. - Вот, смот-
рите, "Кваалуд" ! А это "Нембутал" !
Все наперебой принялись называть лекарства. Я сам сразу узнал белую кап-
сулу с красным ободком - наверняка "Дилантин". Вот уже несколько лет как я
принимаю их каждый день.
В конце концов дождь из пилюль прекратился, и эта дьявольская машина
принялась наигрывать "Все ближе к тебе, мой Господь" в три инструментальные
партии.
Некоторые из нас рассмеялись. Не думаю, что хоть кому-то происходящее
показалось забавным, но эта мрачная панихида звучала словно аранжировка для
свистка, каллиопы и дудки. Как тут не засмеяться ?
Пока играла музыка, в левом краю экрана появилась маленькая, сложенная
из квадратиков фигурка. Подергиваясь, она двинулась к центру. Изображение на-
поминало человечка из видеоигры, только выполнено оно было похуже, и чтобы
узнать в фигурке человека, требовалось напрячь воображение.
Потом в центре экрана появился еще какой-то предмет. Человечек остановил-
ся напротив него, согнулся, и под ним возникло что-то напоминающее стул.
- А что это такое ?
- Компьютер, наверное.
Похоже, это действительно был компьютер, потому что человечек вытянул
вперед руки и задергал ими, как пианист у рояля. Челвечек печатал, а над ним
появлялись слова.
ГДЕ-ТО В ПУТИ Я ЧТО-ТО УПУСТИЛ. Я СИЖУ
ЗДЕСЬ ДНЯМИ И НОЧАМИ, КАК ПАУК
