Л: Например?
В: Ну, самый известный случай -люди решили, что ты поешь: "Пол
мертв". Строчку ты уже объяснил. Но что ты скажешь о строчке I
buried Paul (Я похоронил Пола) из I'm the Walrus?
Л: Я говорил не I buried Paul, а Cranberry sauce (клюквенный
соус). Только и всего. Одним нравится играть в пинг-понг, другим
- раскапывать могилы. Некоторые готовы идти на все, только бы
найти что-нибудь не от мира сего.
В: В конце этой песни все время повторяется: Smoke put, smoke
put, ... (Курите травку, все курите травку!).
Л: Нет, нет, нет! Я заставил хор петь Everybody's got one (У
всех есть это). Но когда хор из 30 человек, мужские и женские
голоса накладываются на 30 виолончелей, а они - на рок-н-ролльную
ритм-секцию, то ничего не разберешь, что они там поют.
В: "У всех есть это". А что - "это"?
Л: Да все, что угодно: пенис, вагина, анус. Все, что хотите.
В: А тебя беспокоило, когда твои песни толковали, как призыв к
насилию? Например, когда Чарлз Мэнсон заявил, что он понял твои
песни как послания, обращенные к нему, Мэнсону?
Л: Нет, я тут ни при чем. Это вроде того парня sor sf San,
который, якобы разговаривает с собаками: Мэнсон просто был
крайним проявлением того психоза, когда люди слышат в песне будто
я пою "Пол мертв" или думают, что Lucy In the Sky я пою про
наркотики, раз из начальных букв складывается LSD.
В: Откуда пришла идея "Lucy In the Sky".
Л: Однажды мой сын Джулиан принес из детского сада рисунок. Он
нарисовал свою подружку по имени Люси, звезды на небе и назвал
все это "Люси в небе с алмазами". Все очень легко объясняется.
В: А разве другие образы в этой песне не были вдохновленны
наркотиками?
Л: Все образы вдохновлены "Алисой в стране чудес". Алиса в
лодке. Она покупает яйцо, и яйцо превращается в Хампти-Дампти.
Женщина-продавщица превращается в овечку, и вот они уже в лодке,
гребут, плывут, не знаю куда. Я все это себе представлял. Там еще
был образ женщины, которая когда-нибудь придет ко мне спасет -
"девушка с калейдоскопическими глазами", она должна прийти с
неба. Ею оказалась Йоко, хотя тогда я еще не знал. Поэтому песню
вернее будет назвать "Йоко в небе с алмазами".
В: Интересен ли тебе тот факт, что поп-историки исследуют
Битлз как культурный феномен?
Л: До этого мне дела нет. Мое дело - писать песни, а
регистрировать и анализировать - это дело других. Но все это ни к
чему. Какая разница, сколько наркотиков было в теле Элвиса?
Сексуальная жизнь Брайана Эпштейна когда-нибудь станет темой
"Голливудовского Вавилона", но к делу это не относится.
В: Что положило начало слухам о твоей "связи с Эпштейном"?
Л: Я поехал вместе с Брайаном в Испанию. Отсюда и пошли слухи
о нашей любовной связи. Да это почти так и было, только не
совсем. До этого не дошло, но у нас были очень тесные отношения.
Я знал, что он - гомосексуалист - он сам мне в этом признался. Я
поехал с ним потому, что Син была беременна. Там было много
веселых историй. Когда мы сидели в кафе, Брайан смотрел на
мальчика, а я его подзуживал: "Тебе нравится вот тот? А этот?"
Таким образом, сочетание нашей близости и этой поездки породило
все эти слухи.
В: Интересно слушать, как ты рассказываешь о твоих старых
песнях. Может, ты расскажешь о своих старых песнях, любимых нами?
Л: Годится.
В: Начнем с In My Life.
Л: Это моя первая песня, где я сознательно пишу о своей жизни.
(Поет первые строчки). До этого мы просто писали песни в стиле
братьев Эверли или Бадди Холли - простые поп-песни без особого
смысла. Словам, мы не придавали никакого значения. In My Life
началась как путевые заметки в автобусе от моего дома, на
Менлав-авеню 250, к центру города. Я там вспоминаю все места,
какие только мог вспомнить. Я все это записал и потерял интерес,
забросил. Потом я расслабился. И тут пришла вся эта лирика про
друзей и любовниц прошлых лет. Пол помог со средним квадратом.
Л: Ну, про Yesterday все все знают. Меня так за нее хвалили!
Это, конечно, песня Пола! Его детище. Хорошо сделана. Прекрасная
песня - я никогда не жалел, что это не я ее написал.
В: With A Little Help From My Friends?
Л: Это Пол с небольшой помощью от меня. Я написал строчки:
"Что ты видишь, когда включаешь свет? Не могу сказать, но это
мое". Да, это - мое.
В: I'm the Walrus?
Л: 1-ую строчку я написал во время одного ЛСД-трипа в
выходные. 2-ую строчку я написал во время следующего ЛСД-трипа в
следующий выходной. А дописал после встречи с Йоко. Часть ее
направлена против Хари Кришны. В то время многие увлекались Хари
Кришной, особенно Аллен Гинзберг все зудил про это. "Элементарный
пингвин" - это намек на элементарное хождение по улицам с
распеванием Хари Кришны и вообще на веру в одного какого-то
идола. В те годы я писал туманно - а-ля Дилан.
В: Песня и в музыкальном плане очень сложна.
Л: В стерео-варианте она была фантастична, но не все в нее
вошло, к сожалению. Микс получился хаотичный. На одном трэке был
кусок передачи радио ВВС, кажется, Шекспир. Я совал туда что
попало. Но все не смогло войти - слишком много было бы кайфа.
В: А откуда сам морж?
Л: Он - из стихотворения "Морж и плотник" из "Алисы". Для
меня это были просто отличные стихи. Мне и в голову не приходило,
что Льюис Кэролл говорил здесь про капитализм и социализм. Я
никогда не пытался разобраться, какой смысл вложил в этот стих
сам автор, как это сейчас делают, только с песнями Битлз. Потом,
когда я перечитал эту книгу, я понял, что в этой истории все
наоборот - морж - злодей, а плотник - хороший человек. И я
подумал: "Ах, черт! Я выбрал не того, кого надо! Мне надо было
сказать: "Я - плотник". Но это была бы уже другая песня, не так
ли?.. (Поет) "Я - плотник".
В: Расскажи про She Came in Througn the Bathroom Windows?
Л: Ее написал Пол в Нью-Йорке. Мы ездили туда вместе
организовывать "Эппл". Там он познакомился с Линдой. Может, это
она влезла в ванную через окно. Наверно, она. Не знаю. Но кто-то
влез в окно.
В: I Feel Fine?
Л: Это целиком я, в том числе, гитарный ход и фидбэк-первый!
Попробуйте найти хоть одну запись до этого где был бы фидбэк.
Ручаюсь, что не найдете, разве что, только на какой-нибудь старой
блюзовой пластинке,20-х годов.
В: When I'm 64?
Л: Это целиком Пол. мне даже во сне не могла прийти мысль
написать такую песню. Есть такие сферы, о которых я никогда не
думаю, и это - одна из них.
В: A Day In the Life?
Л: Все было так, как говорится в песне: однажды я читал газету
и обратил внимание на 2 заметки. В одной сообщалось, что
наследник Гинеса (пивоваренная фирма) угробил себя на своей
машине. Он погиб в Лондоне. На другой странице была заметка о
4000 дыр в Блэкберне, Ланкшир. Дыры на улицах. И речь шла о том,
чтобы эти дыры заделать. А вкладом Пола был этот чудесный
маленький пассаж: I'd love to turn you on Основная часть песни
была у меня готова - и слова, и музыка, но он добавил эту
маленькую фразу, которая плавала где-то у него в голове и он не
знал, куда ее сунуть. Это была чертовски хорошая работа.
В: Может поговорим о песнях, которые кажутся тебе личностными,
и посмотрим, какие воспоминания они вызывают?
Л: Ну, начинай "вспоминать".
В: Без какой-то особой причины возьмем I Wanna Be your Man.
Л: Эту мы с Полом сварганили для Стоунз. Брайан привез нас на
встречу с ними в клуб, где они играли, в Ричмонде. Им позарез
нужна была песня, и мы поехали, чтобы посмотреть какие песни они
играют. У Пола был готовый кусок песни, мы сыграли вчерне, по
сути дела, гитарный ход, поэтому мы с Полом отошли в сторону,
присели в уголке и доделали песню до конца, пока они сидели и
разговаривали. Потом мы снова подошли к ним. И тогда Мик с Китом
сказали: "Вот это да! Они прямо тут взяли и написали песню!" Да,
мы написали ее там при них. Мы подарили им эту песню. Это
бросовая песня. Ринго спел ее для нас, а Стоунз сделали свою
версию. Это показывает, как мы к ним тогда относились: мы не
собирались отдавать им какую-нибудь великую песню, ясно? Это была
первая пластинка Стоунз. После этого Мик с Китом сказали: "Если
они могут так легко писать песни, то и нам надо попробовать". Они
говорят, что это вдохновило их на то, чтобы начать сочинять песни
вместе.
В: Strawberry fields Forever?
Л: "Земляничные поляны" - такое место в действительности
существует. Сначала я жил на Пенни-лейн, потом переехал к
тетушке. Она жила на окраине, занимая половину двухквартирного
дома, с отдельным входом. При доме был небольшой сад. В том
квартале жили врачи, адвокаты - люди вот такого рода. В общем,
ничего общего с трущобами, которые живописуются во всех историях
про Битлз. Если говорить о классах, то дом тетушки был на
пол-класса выше домов, в которых жили Пол, Джордж и Ринго. Их
дома субсидировались правительством. А наш дом принадлежал нам и
там был даже сад. У них ничего такого не было. Недалеко от нашего
дома находились "Земляничные поляны" - дом с небольшим садом
около исправительного заведения для малолетних. Туда я ходил на
праздники со своими приятелями Найджелом и Питом. Мы там шатались
и продавали лимонадные бутылки за пени. На "Земляничных полянах"
нам всегда было весело. Вот откуда я взял название. Но я
использовал как обобщенный поэтический образ: земляничные поляны
навсегда.
В: А текст, например (жить легко...)
Л: (поет) "С закрытыми глазами. Все, что мы видим, мы не так
понимаем). Это и сейчас верно, правда? Разве не то же самое я
говрю сейчас? Ощущение инстинктивного знания, наитие и попытка
его выразить - вот что это значит. В каком-то смысле я всегда
ощущал присутствие интуитивного знания, я был "хип" еще в
детстве. Я был не похож на других. Я всегда был другим. Во 2-ой
строчке говорится ("Я был робок, я сомневался, поэтому не сказал
прямо того, что имел ввиду. А имел я в виду то, что никто меня не
понимает, ни у кого нет интуитивного знания. Значит, я или
безумец, или гений" )("Или высоко, или - низко"), это в следующей
строчке намек на эту мысль. Я думал: верно, со мной что-то не в
порядке, раз я вижу то, чего не видят другие. Наверно, я безумец
или эгоманьяк, думал я, раз я вижу то, чего не видят другие.
Когда я был ребенком, я, бывало, говорил: "Но это действительно
происходит!", а все смотрели на меня как на сумасшедшего. Я
всегда был так "психичен", "интуитивен", "поэтичен" - называйте
как хотите - что все, все видел как в галлюцинации..
В детстве мне было страшно, потому что не было человека, кто
понимал бы меня. Ни тетушка, ни друзья, никто не понимал моих
поступков. Было очень, очень страшно. Единственный отдушиной
можно было - читать про Оскара Уайльда или Дилана Томаса, или
Винсента Ван-Гога - все эти тетушкины книги, где рассказывалось,
как эти люди страдали из-за своих видений или предощущений.
Общество терзало их за то, что они пытались выразить свои
видения. Я не только чувствовал одиночество - я видел его.
В: Ты не нашел тех, кто мог бы понять твои видения?
Л: Все они уже умерли. Таких людей я встречал только в книгах
у Льюиса Кэролла и в некоторых картинах. Сюрреализм потряс меня в
мозгу и в моем воображении, это не безумие. Я понял, что отношусь
к некоторому товариществу людей, которые видят мир
сюрреалистически. Для меня сюрреализм - реальность. Так было даже
в детстве. Когда мне было 12 или 13 лет, я смотрел на себя в
зеркало и буквально впадал в транс. Тогда я не знал, как это
называется. Много позже я узнал, что для таких состояний есть
