в анекдоте, который, возвращаясь ночью пьяный, открыл чужую дверь, вошел в
чужой дом и улегся в постель рядом с чужой женой, а рано утром встал и ушел
на работу, и ни он, ни женщина так ничего и не заметили...
- Милли!- прошептал он.
- Что?..
- Не пугайся! Я Только хотел спросить...
- Ну?
- Когда мы встретились и где?
- Для чего встретились?- спросила она.
- Да нет! Я про нашу первую встречу. Он знал, что сейчас она недовольно
хмурится в темноте.
Он пояснил:
- Ну, когда мы с тобой в первый раз увидели друг друга. Где это было и
когда?
- Это было...- она запнулась.- Я не знаю. Ему стало холодно:
- Неужели ты не можешь вспомнить?'
- Это было так давно.
- Десять лет назад. Всего лишь десять!
- Что ты так расстраиваешься? Я же стараюсь вспомнить.- Она вдруг
засмеялась странным, взвизгивающим смехом.- Смешно! Право, очень смешно!
Забыть, где впервые встретилась со своим мужем... И муж тоже забыл, где
встретился с женой...
Он лежал, тихонько растирая себе веки, лоб, затылок. Прикрыл ладонями
глаза и нажал, словно пытаясь вдвинуть память на место. Почему-то сейчас
важнее всего на свете было вспомнить, где он впервые встретился с Милдред.
- Да это же не имеет никакого значения.- Она, очевидно, встала и вышла
в ванную. Монтэг слышал плеск воды, льющейся из 'крана, затем глотки - она
запивала водой таблетки.
- Да, пожалуй, что и не имеет,- сказал он. Он попытался сосчитать,
сколько она их проглотила, и в его памяти встали вдруг те двое с
иссиня-бледными, как цинковые белила, лицами, с сигаретами в тонких губах, и
змея с электронным глазом, которая, извиваясь, проникала все глубже во тьму,
в застоявшуюся воду на дне... Ему захотелось окликнуть Милдред, спросить:
"Сколько ты сейчас проглотила таблеток? Сколько еще проглотишь и сама не
заметишь?" Если не сейчас, так позже, если не в эту ночь, так в следующую...
А я буду лежать всю ночь без сна, и эту, и следующую, и еще много ночей -
теперь, когда это началось. Он вспомнил все, что было в ту ночь,-
неподвижное тело жены, распростертое на постели, и двоих санитаров, не
склонившихся заботливо над ней, а стоящих около, равнодушных и бесстрастных,
со скрещенными на груди руками. В ту ночь возле ее постели он почувствовал,
что, если она умрет, он не сможет плакать по ней. Ибо это будет для него как
смерть чужого человека, чье лицо он мельком видел на улице или на снимке в
газете... И это показалось ему таким ужасным, что он заплакал. Он плакал не
оттого, что Милдред может умереть, а оттого, что. смерть ее уже не может
вызвать у него слез. Глупый, опустошенный человек и рядом глупая,
опустошенная женщина, которую у него на глазах еще больше опустошила эта
голодная змея с электронным глазом...
"Откуда эта опустошенность?- спросил он себя.- Почему все, что было в
тебе, ушло и осталась одна пустота? Да еще этот цветок, этот одуванчик!" Он
подвел итог: "Какая жалость! Вы ни в кого не влюблены". Почему же он не
влюблен?
Собственно говоря, если вдуматься, то между ним и Милдред всегда стояла
стена. Даже не одна, а целых три, которые к тому же стоили так дорого. Все
эти дядюшки, тетушки, двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы,
жившие на этих стенах, свора тараторящих обезьян, которые вечно что-то
лопочут без связи, без смысла, но громко, громко, громко! Он с самого начала
прозвал их "родственниками":
"Как поживает дядюшка Льюис?"-"Кто?"-"А тетушка Мод?"
Когда он думал о Милдред, какой образ чаще всего вставал в его
воображении? Девочка, затерявшаяся в лесу (только в этом лесу, как ни
странно, не было деревьев) или, вернее, заблудившаяся в пустыне, где
когда-то были деревья (память о них еще пробивалась то тут, то там), проще
сказать, Милдред в своей "говорящей" гостиной. Говорящая гостиная! Как это
верно! Когда бы он ни зашел туда, стены разговаривали с Милдред:
"Надо что-то сделать!"
"Да, да, это необходимо!"
"Так чего же мы стоим и ничего не делаем?"
"Ну давайте делать!"
"Я так зла, что готова плеваться!"
О чем они говорят? Милдред не могла объяснить. Кто на кого зол? Милдред
не знала. Что они хотят делать? "Подожди и сам увидишь",- говорила Милдред.
Он садился и ждал.
Шквал звуков обрушивался на него со стен. Музыка бомбардировала его с
такой силой, что ему как будто отрывало сухожилия от костей, сворачивало
челюсти и глаза у него плясали в орбитах, словно мячики. Что-то вроде
контузии. А когда это кончалось, он чувствовал себя, как человек, которого
сбросили со скалы, повертели в воздухе с быстротой центрифуги и швырнули в
водопад, и он летит, стремглав летит в пустоту- дна нет, быстрота такая, что
не задеваешь о стены... Вниз... Вниз... И ничего кругом... Пусто... Гром
стихал. Музыка умолкала.
- Ну как?- говорила Милдред.- Правда, потрясающе?
Да, это было потрясающе. Что-то совершилось, хотя люди на стенах за это
время не двинулись с места и ничего между ними не произошло. Но у вас было
такое чувство, как будто вас протащило сквозь стиральную машину или всосало
гигантским пылесосом. Вы захлебывались от музыки, от какофонии звуков.
Весь в поту, на грани обморока Монтэг выскакивал из гостиной. Милдред
оставалась в своем кресле, и вдогонку Монтэгу снова неслись голоса
"родственников":
"Теперь все будет хорошо",- говорила тетушка.
"Ну, это еще как сказать",- отвечал двоюродный братец.
"Пожалуйста, не злись"
"Кто злится?"
"Ты".
"Я?"
"Да. Прямо бесишься".
"Почему ты так решила?"
"Потому".
- Ну хорошо!- кричал Монтэг.- Но из-за чего у них ссора? Кто они такие?
Кто этот мужчина И кто эта женщина? Кто они, муж и жена? Жених и невеста?
Разведены? Помолвлены? Господи, ничего нельзя понять!..
- Они...- начинала Милдред.- Видишь ли. они... Ну, в общем, они
поссорились. Они часто ссорятся. Ты бы только послушал!.. Да, кажется, они
муж и жена. Да. да, именно муж и жена. А что?
А если не гостиная, если не эти три говорящие стены, к которым по мечте
Милдред скоро должна была прибавиться четвертая, тогда это был жук -
открытая машина, которую Милдред вела со скоростью ста миль в час. Они
мчались по городу, и он кричал ей, а она кричала ему в ответ, и оба ничего
не слышали, кроме рева мотора. "Сбавь до минимума!"- кричал он. "Что?"-
кричала она в ответ. "До минимума! До пятидесяти пяти! Сбавь скорость!"
"Что?"- вопила она, не расслышав. "Скорость!"- орал он. И она вместо того,
чтобы сбавить, доводила скорость до ста пяти миль в час, и у него
перехватывало дыхание.
А когда они выходили из машины, в ушах у Милдред уже опять были
"Ракушки".
Тишина. Только ветер мягко шумит за окном.
- Милдред!- Он повернулся на постели. Протянув руку, он выдернул
музыкальную пчелку из ушей Милдред:
- Милдред! Милдред!
- Да,- еле слышно ответил ее голос из темноты. Ему показалось, что он
тоже превратился в одно из странных существ, живущих между стеклянными
перегородками телевизорных стен. Он говорил, но голос его не проникал через
прозрачный барьер. Он мог объясняться только жестами и мимикой в надежде,
что Милдред обернется и заметит его. Они не могли даже прикоснуться друг к
другу сквозь эту стеклянную преграду.
- Милдред, помнишь, я тебе говорил про девушку?
- Какую девушку?- спросила она сонно.
- Девушку из соседнего дома.
- Какую девушку из соседнего дома?
- Ну, ту, что учится в школе. Ее зовут Кларисса.
- А, да,- ответила жена.
- Я уже несколько дней ее нигде не вижу. Четыре дня, чтобы быть точным.
А ты ее не видала?
- Нет.
- Я хотел тебе рассказать о ней. Она очень странная.
- А! Теперь я знаю, о ком ты говоришь.
- Я так и думал, что ты ее знаешь.
- Она...- прозвучал голос Милдред в темноте.
- Что она?- спросил Монтэг.
- Я хотела сказать тебе, но забыла. Забыла...
- Ну скажи сейчас. Что ты хотела сказать?
- Ее, кажется, уже нет.
- Как так - нет?
- Вся семья уехала куда-то. Но ее совсем нет. Кажется, она умерла.
- Да ты, должно быть, о ком-то другом говоришь.
- Нет. О ней. Маклеллан. Ее звали Маклеллан. Она попала под автомобиль.
Четыре дня назад. Не знаю наверное, но, кажется, она умерла. Во всяком
случае, семья уехала отсюда. Точно не знаю. Но, кажется, умерла.
- Ты уверена?..
- Нет, не уверена. Впрочем, да, совершенно уверена.
- Почему ты раньше мне не сказала?
- Забыла.
- Четыре дня назад!
- Я совсем забыла.
- Четыре дня,- еще раз тихо повторил он. Не двигаясь, они лежали в
темноте.
- Спокойной ночи,- сказала наконец жена. Он услышал легкий шорох:
Милдред шарила по подушке. Радиовтулка шевельнулась под ее рукой, как живое
насекомое, и вот она снова жужжит в ушах Милдред.
Он прислушался - его жена тихонько напевала. За окном мелькнула тень.
Осенний ветер прошумел и замер. Но в тишине ночи слух Монтэга уловил еще
какой-то странный звук: словно кто-то дохнул на окно. Словно что-то, похожее
на зеленоватую фосфоресцирующую струйку дыма или большой осенний лист,
сорванный ветром, пронеслось через лужайку и исчезло.
"Механический пес,- подумал Монтэг.- Он сегодня на свободе. Бродит
возле дома... Если открыть окно..." Но он не открыл окна.
Утром у него начался озноб, потом жар.
- Ты болен?- спросила Милдред.- Не может быть! Он прикрыл веками
воспаленные глаза.
- Да, болен.
- Но еще вчера вечером ты был совершенно здоров!
- Нет, я и вчера уже был болен.- Он слышал, как в гостиной вопили
"родственники".
Милдред стояла у его постели, с любопытством разглядывая его. Не
открывая глаз, он видел ее всю - сожженные химическими составами, ломкие,
как солома, волосы, глаза с тусклым блеском, словно на них были невидимые
бельма, накрашенный капризный рот, худое от постоянной диеты, сухощавое, как
у кузнечика, тело. белая, как сало, кожа. Сколько он помнил, она всегда была
такой.
- Дай мне воды и таблетку аспирина.
- Тебе пора вставать,- сказала она.- Уже полдень. Ты проспал лишних
пять часов.
- Пожалуйста, выключи гостиную.
- Но там сейчас "родственники"!
- Можешь ты уважить просьбу больного человека?
- Хорошо, я уменьшу звук.
Она вышла, но тотчас вернулась, ничего не сделав.
- Так лучше?
- Благодарю.
- Это моя любимая программа,- сказала она.
- Где же аспирин?
- Ты раньше никогда не болел.- Она опять вышла.
- Да, раньше не болел. А теперь болен. Я не пойду сегодня на работу.
Позвони Битти.
- Ты ночью был какой-то странный.- Она подошла к его постели, тихонько
напевая.
- Где же аспирин?- повторил Монтэг, глядя на протянутый ему стакан с
водой
- Ах!- она снова ушла в ванную.- Что-нибудь вчера случилось?
- Пожар. Больше ничего.
- А я очень хорошо провела вечер,- донесся ее голос из ванной.
- Что же ты делала?
- Смотрела передачу.
- Что передавали?
- Программу.
- Какую?
- Очень хорошую.
- Кто играл?
- Да, ну там вообще - вся труппа.
- Вся труппа, вся труппа, вся труппа...- Он нажал пальцами на ноющие
глаза. И вдруг бог весть откуда повеявший запах керосина вызвал у него
неудержимую рвоту.
Продолжая напевать, Милдред вошла в комнату.
- Что ты делаешь?- удивленно воскликнула она. Он в смятении посмотрел
на пол.
- Вчера мы вместе с книгами сожгли женщину...
- Хорошо, что ковер можно мыть.
Она принесла тряпку и стала подтирать пол.
