меланхолией и темной густой массой, не имеющей названия, покинули комнату.
Монтэг тяжело опустился на стул и вгляделся в лежащую перед ним
женщину. Теперь ее лицо было спокойно, глаза закрыты, протянув руку, он
ощутил на ладони теплоту ее дыхания.
- Милдред,- выговорил он наконец.
"Нас слишком много,- думал он.- Нас миллиарды, и это слишком много.
Никто не знает друг друга. Приходят чужие и насильничают над тобой. Чужие
вырывают у тебя сердце, высасывают кровь. Боже мой, кто были эти люди? Я их
в жизни никогда не видел".
Прошло полчаса.
Чужая кровь текла теперь в жилах этой женщины,и эта чужая кровь
обновила ее. Как порозовели ее щеки, какими свежими и алыми стали губы!
Теперь выражение их было нежным и спокойным. Чужая кровь взамен
собственной...
Да, если бы можно было заменить также и плоть ее, и мозг, и память!
Если бы можно было самую душу ее отдать в чистку, чтобы ее там разобрали на
части, вывернули карманы, отпарили, разгладили, а утром принесли обратно...
Если бы можно!..
Он встал, поднял шторы и, широко распахнув окна, впустил в комнату
свежий ночной воздух. Было два часа ночи. Неужели прошел всего час с тех
пор, как он встретил на улице Клариссу Маклеллан, всего час с тех пор, как
он вошел в эту темную комнату и задел ногой маленький хрустальный флакончик?
Один только час, но как все изменилось - исчез, растаял тот, прежний мир и
вместо него возник новый, холодный и бесцветный.
Через залитую лунным светом лужайку до Монтэга долетел смех. Смех
доносился из дома, где жили Кларисса, ее отец и мать и ее дядя, умевший
улыбаться так просто и спокойно. Это был искренний и радостный смех, смех
без принуждения, и доносился он в этот поздний час из ярко освещенного дома,
в то время как все дома вокруг были погружены в молчание и мрак.
Монтэг слышал голоса беседующих людей, они что-то говорили, спрашивали,
отвечали, снова и снова сплетая магическую ткань слов.
Монтэг вышел через стеклянную дверь и, не отдавая себе отчета в том,
что делает, пересек лужайку. Он остановился в тени возле дома, в котором
звучали голоса. и ему вдруг подумалось, что если он захочет, то может даже
подняться на крыльцо, постучать в дверь и прошептать: "Впустите меня. Я не
скажу ни слова. Я буду молчать. Я только хочу послушать, о чем вы говорите".
Но он не двинулся с места. Он все стоял, продрогший, окоченелый, с
лицом, похожим на ледяную маску, слушая, как мужской голос (это, наверно,
дядя) говорит спокойно и неторопливо:
- В конце концов, мы живем в век, когда люди уже не представляют
ценности. Человек в наше время - как бумажная салфетка: в нее сморкаются,
комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... Люди не
имеют своего лица. Как можно болеть за футбольную команду своего города,
когда не знаешь ни программы матчей, ни имен игроков? Ну-ка, скажи,
например, в какого цвета фуфайках они выйдут на поле?
Монтэг побрел назад к своему дому. Он оставил окна открытыми, подошел к
Милдред, заботливо укутал ее одеялом и лег в свою постель. Лунный свет
коснулся его скул, глубоких морщинок нахмуренного лба, отразился в глазах,
образуя в каждом крошечное серебряное бельмо.
Упала первая капля дождя. Кларисса. Еще капля. Милдред. Еще одна. Дядя.
Еще одна. Сегодняшний пожар. Одна. Кларисса. Другая, Милдред. Третья. Дядя.
Четвертая. Пожар. Одна, другая, третья, четвертая, Милдред, Кларисса, дядя,
пожар, таблетки снотворного, люди - бумажные, салфетки, используй, брось,
возьми новую! Одна, другая, третья, четвертая. Дождь. Гроза. Смех дяди.
Раскаты грома. Мир обрушивается потоками ливня. Пламя вырывается из вулкана.
И все кружится, несется, бурной, клокочущей рекой устремляется сквозь ночь
навстречу утру...
- Ничего больше не знаю, ничего не понимаю,- сказал Монтэг и положил в
рот снотворную таблетку. Она медленно растаяла на языке.
Утром в девять часов постель Милдред была уже пуста. Монтэг торопливо
встал, с бьющимся сердцем побежал по коридору. В дверях кухни он
остановился.
Ломтики поджаренного хлеба выскакивали из серебряного тостера. Тонкая
металлическая рука тут же подхватывала их и окунала в растопленное масло.
Милдред смотрела, как подрумяненные ломтики ложатся на тарелку. Уши ее
были плотно заткнуты гудящими электронными пчелами. Подняв голову и увидев
Монтэга, она кивнула ему.
- Как ты себя чувствуешь? - спросил он. За десять лет знакомства с
радиовтулками "Ракушка" Милдред научилась читать по губам. Она снова кивнула
головой и вложила в тостер свежий ломтик хлеба.
Монтэг сел.
- Не понимаю, почему мне так хочется есть,- сказала его жена.
- Ты...- начал он.
- Ужас, как проголодалась!
- Вчера вечером...
- Я плохо спала. Отвратительно себя чувствую,- продолжала она.-
Господи, до чего хочется есть! Не могу понять почему...
- Вчера вечером...- опять начал он. Она рассеянно следила за его
губами.
- Что было вчера вечером?
- Ты разве ничего не помнишь?
- А что такое? У нас были гости? Мы кутили? Я сегодня словно с
похмелья. Боже, до чего хочется есть! А кто у нас был?
- Несколько человек.
- Я так и думала.- Она откусила кусочек поджаренного хлеба.- Боли в
желудке, но голодна ужасно. Надеюсь, я не натворила вчера каких-нибудь
глупостей?
- Нет,- сказал он тихо.
Тостер выбросил ему ломтик пропитанного маслом хлеба. Он взял его со
странным смущением, как будто ему оказали любезность.
- Ты тоже неважно выглядишь,- заметила его жена.
Во второй половине дня шел дождь, все кругом потемнело, мир словно
затянуло серой пеленой. Он стоял в передней своего дома и прикреплял к
куртке значок, на котором пылала оранжевая саламандра. -Задумавшись, он
долго глядел на вентиляционную решетку. Его жена, читавшая сценарий в
телевизорной комнате, подняла голову и посмотрела на него.
- Смотрите-ка! Он думает!
- Да,- ответил он.- Мне надо поговорить с тобой.- Он помедлил.- Вчера
ты проглотила все таблетки снотворного, все, сколько их было в флаконе.
- Ну да? - удивленно воскликнула она.- Не может быть!
- Флакон лежал на полу пустой.
- Да не могла я этого сделать. Зачем бы мне? - ответила она.
- Может быть, ты приняла две таблетки, а потом забыла и приняла еще
две, и опять забыла и приняла еще, а после, уже одурманенная, стала глотать
одну за другой, пока не проглотила все тридцать или сорок - все, что было в
флаконе.
- Чепуха! Зачем бы я стала делать такие глупости?
- Не знаю,- ответил он.
Ей, видимо, хотелось, чтобы он скорее ушел,- она этого даже не
скрывала.
- Не стала бы я это делать,- повторила она.- Ни за что на свете.
- Хорошо, пусть будет по-твоему,- ответил он.
- Как сказала леди,- добавила она и снова углубилась в чтение сценария.
- Что сегодня в дневной программе? - спросил он устало.
Она ответила, не поднимая головы:
- Пьеса. Начинается через десять минут с переходом на все четыре стены.
Мне прислали роль сегодня утром. Я им предложила кое-что, это должно иметь
успех у зрителя. Пьесу пишут, опуская одну роль. Совершенно новая идея! Эту
недостающую роль хозяйки дома исполняю я. Когда наступает момент произнести
недостающую реплику, все смотрят на меня. И я произношу эту реплику.
Например, мужчина говорит: "Что ты скажешь на это, Элен?" - и смотрит на
меня. А я сижу вот здесь, как бы в центре сцены, видишь? Я отвечаю... я
отвечаю...- она стала водить пальцем по строчкам рукописи.- Ага, вот:
"По-моему, это просто великолепно!" Затем они продолжают без меня, пока
мужчина не скажет: "Ты согласна с этим, Элен?" Тогда я отвечаю: "Ну,
конечно, согласна". Правда, как интересно, Гай?
Он стоял в передней и молча смотрел на нее.
- Право же, очень интересно,- снова сказала она.
- А о чем говорится в пьесе?
- Я же тебе сказала. Там три действующих лица - Боб, Рут и Элен.
- А!
- Это очень интересно. И будет еще интереснее, когда у нас будет
четвертая телевизорная стена. Как ты думаешь, долго нам еще надо копить,
чтобы вместо простой стены сделать телевизорную? Это стоит всего две тысячи
долларов.
- Треть моего годового заработка.
- Всего две тысячи долларов,- упрямо повторила
она._ Не мешало бы хоть изредка и обо мне подумать. Если бы мы
поставили четвертую стену, эта комната была уже не только наша. В ней жили
бы разные необыкновенные, занятые люди. Можно на чем-нибудь другом
сэкономить.
- Мы и так уж на многом экономим, с тех пор как уплатили за третью
стену. Если помнишь, ее поставили всего два месяца назад.
- Только два месяца? - Она остановила на нем задумчивый взгляд.
- Ну, до свидания, милый.
- До свидания,- ответил он, направляясь к выходу, но вдруг остановился
и обернулся.- А какой конец в этой пьесе? Счастливый?
- Я еще не дочитала до конца.
Он подошел, взглянул на последнюю страницу, кивнул головой, сложил
сценарий, вернул его жене и вышел на мокрую от дождя улицу.
Дождь уже почти перестал. Девушка шла посередине тротуара, подняв
голову, и редкие капли дождя падали на ее лицо. Увидев Монтэга, она
улыбнулась.
- Здравствуйте.
Монтэг ответил на приветствие, затем спросил:
- Что это вы делаете? Еще что-то придумали?
- Ну да, я же сумасшедшая. Как приятно, когда дождь падает тебе на
лицо! Я люблю гулять под дождем.
- Мне бы не понравилось - ответил он.
- А может, и понравилось бы, если бы попробовали.
- Я никогда не пробовал. Она облизнула губы.
- Дождик даже на вкус приятен.
- Всегда вам хочется что-то пробовать.- сказал он.- Хоть раз, да
попробовать.
- А бывает, что и не раз,- ответила она и взглянула на то, что прятала
в руке.
- Что там у вас? - спросил он.
- Одуванчик. Последний, наверно. Вот уж не думала. что найду одуванчик
так поздно осенью. Теперь нужно его взять и потереть под подбородком.
Слышали когда-нибудь об этом? Смотрите! - Смеясь, она провела цветком у себя
под подбородком.
- Зачем?
- Если останется след - значит, я влюблена. Ну как? Что было делать? Он
взглянул на ее подбородок.
- Ну? - спросила она.
- Желтый стал.
- Чудесно! А теперь проверим на вас.
- У меня ничего не выйдет.
- Посмотрим.- И, не дав ему опомниться, она сунула одуванчик ему под
подбородок. Он невольно отшатнулся, а она рассмеялась.- Стойте смирно!
Оглядев его подбородок, она нахмурилась.
- Ну как? - спросил он.
- Какая жалость! - воскликнула она.- Вы ни в кого не влюблены!
- Нет, влюблен.
- Но этого не видно.
- Я влюблен, очень влюблен.- Он попытался вызвать в памяти чей-нибудь
образ, но безуспешно.- Я влюблен,- упрямо повторил он.
- Не смотрите так! Пожалуйста, не надо!
- Это ваш одуванчик виноват,- сказал он.- Вся пыльца сошла вам на
подбородок. А мне ничего не осталось.
- Ну вот, я вас расстроила? Я вижу, что расстроила. Простите, я, право,
не хотела...- она легонько тронула его за локоть...
- Нет-нет,- поспешно ответил он.- Я ничего.
- Мне нужно идти. Скажите, что вы меня прощаете. Я не хочу, чтобы вы на
меня сердились.
- Я не сержусь. Так, чуточку огорчился.
- Я иду к своему психиатру. Меня заставляют ходить к нему. Ну я и
придумываю для него всякую всячину. Не знаю, что он обо мне думает, но он
говорит, что я настоящая луковица. Приходится облупливать слой за слоем.
- Я тоже склонен думать, что вам нужен психиатр,- сказал Монтэг.
