- А если посмотреть туда,- она кивнула на небо,- то можно увидеть
человечка на луне.
Но ему уже давно не случалось глядеть на небо...
Дальше они шли молча, она - задумавшись, он - досадуя и чувствуя
неловкость, по временам бросая на нее укоризненные взгляды.
Они подошли к ее дому. Все окна были ярко освещены.
- Что здесь происходит? - Монтэгу никогда еще не приходилось видеть
такое освещение в жилом доме.
- Да ничего. Просто мама, отец и дядя сидят вместе и разговаривают.
Сейчас это редкость, все равно как ходить пешком. Говорила я вам, что дядю
еще раз арестовали? Да, за то, что он шел пешком. О, мы очень странные люди.
- Но о чем же вы разговариваете? Девушка засмеялась.
- Спокойной ночи! - сказала она и повернула к дому. Но вдруг
остановилась, словно что-то вспомнив, опять подошла к нему и с удивлением и
любопытством вгляделась в его лицо.
- Вы счастливы? - спросила она.
- Что? - воскликнул Монтэг.
Но девушки перед ним уже не было - она бежала прочь по залитой лунным
светом дорожке. В доме тихо затворилась дверь.
- Счастлив ли я? Что за вздор!
Монтэг перестал смеяться. Он сунул руку в специальную скважину во
входной двери своего дома. В ответ на прикосновение его пальцев дверь
открылась.
- Конечно, я счастлив. Как же иначе? А она что думает - что я
несчастлив? - спрашивал он у пустых комнат. В передней взор его упал на
вентиляционную решетку. И вдруг он вспомнил, что там спрятано. Оно как будто
поглядело на него оттуда. И он быстро отвел глаза.
Какая странная ночь, и какая странная встреча! Такого с ним еще не
случалось. Разве только тогда в парке, год назад, когда он встретился со
стариком и они разговорились...
Монтэг тряхнул головой. Он взглянул на пустую стену перед собой, и
тотчас на ней возникло лицо девушки - такое, каким оно сохранилось в его
памяти,- прекрасное, даже больше, удивительное. Это тонкое лицо напоминало
циферблат небольших часов, слабо светящийся в темной комнате, когда,
проснувшись среди ночи, хочешь узнать время и видишь, что стрелки точно
показывают час, минуту и секунду, и этот светлый молчаливый лик спокойно и
уверенно говорит тебе, что ночь проходит, хотя и становится темнее, и скоро
снова взойдет солнце.
- В чем дело? - спросил Монтэг у своего второго, подсознательного "я",
у этого чудачка, который временами вдруг выходит из повиновения и болтает
неведомо что, не подчиняясь ни воле, ни привычке, ни рассудку.
Он снова взглянул на стену. Как похоже ее лицо на зеркало. Просто
невероятно! Многих ли ты еще знаешь, кто мог бы так отражать твой
собственный свет? Люди больше похожи на... он помедлил в поисках сравнения,
потом нашел его, вспомнив о своем ремесле,- на факелы, которые полыхают во
всю мочь, пока их не потушат. Но как редко на лице другого человека можно
увидеть отражение твоего собственного лица, твоих сокровенных трепетных
мыслей!
Какой невероятной способностью перевоплощения обладала эта девушка! Она
смотрела на него, Монтэга, как зачарованный зритель в театре марионеток,
предвосхищала каждый взмах его ресниц, каждый жест руки, каждое движение
пальцев.
Сколько времени они шли рядом? Три минуты? Пять? И вместе с тем как
долго! Каким огромным казалось ему теперь ее отражение на стене, какую тень
отбрасывала ее тоненькая фигурка! Он чувствовал, что если у него зачешется
глаз, она моргнет, если чуть напрягутся мускулы лица, она зевнет еще раньше,
чем он сам это сделает.
И, вспомнив об их встрече, он подумал: "Да ведь, право же, она как
будто знала наперед, что я приду, как будто нарочно поджидала меня там, на
улице, в такой поздний час..."
Он открыл дверь спальни.
Ему показалось, что он вошел в холодный, облицованный мрамором склеп,
после того как зашла луна. Непроницаемый мрак. Ни намека на залитый
серебряным сиянием мир за окном. Окна плотно закрыты, и комната похожа на
могилу, куда не долетает ни единый звук большого города. Однако комната не
была пуста.
Он прислушался.
Чуть слышный комариный звон, жужжание электрической осы, спрятанной в
своем уютном и теплом розовом гнездышке. Музыка звучала так ясно, что он мог
различить мелодию.
Он почувствовал, что улыбка соскользнула с его лица, что она подтаяла,
оплыла и отвалилась, словно воск фантастической свечи, которая горела
слишком долго и, догорев, упала и погасла. Мрак. Темнота. Нет, он не
счастлив. Он не счастлив! Он сказал это самому себе. Он признал это. Он
носил свое счастье, как маску, но девушка отняла ее и убежала через лужайку,
и уже нельзя постучаться к ней в дверь и попросить, чтобы она вернула ему
маску.
Не зажигая света, он представил себе комнату. Его жена, распростертая
на кровати, не укрытая и холодная, как надгробное изваяние, с застывшими
глазами, устремленными в потолок, словно притянутыми к нему невидимыми
стальными нитями. В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные "Ракушки",
крошечные, с наперсток, радиоприемники-втулки, и электронный океан звуков -
музыка и голоса, музыка и голоса - волнами омывает берега ее бодрствующего
мозга. Нет, комната была пуста. Каждую ночь сюда врывался океан звуков и,
подхватив Милдред на свои широкие крылья, баюкая и качая, уносил ее, лежащую
с открытыми глазами, навстречу утру. Не было ночи за последние два года,
когда Милдред не уплывала бы на этих волнах, не погружалась бы в них с
готовностью еще и еще раз.
В комнате было холодно, но Монтэг чувствовал, что задыхается.
Однако он не поднял штор и не открыл балконной двери - он не хотел,
чтобы сюда заглянула луна. С обреченностью человека, который в ближайший же
час должен погибнуть от удушья, он ощупью направился к своей раскрытой,
одинокой и холодной постели.
За мгновение до того, как его нога наткнулась на предмет, лежавший на
полу, он уже знал, что так будет. Это чувство отчасти было похоже на то,
которое он испытал, когда завернул за угол и чуть не налетел на девушку,
шедшую ему навстречу. Его нога, вызвав своим движением колебание воздуха,
получила отраженный сигнал о препятствии на пути и почти в ту же секунду
ударилась обо что-то. Какой-то предмет с глухим стуком отлетел в темноту.
Монтэг резко выпрямился и прислушался к дыханию той, что лежала на
постели в кромешном мраке комнаты: дыхание было слабым, чуть заметным, в нем
едва угадывалась жизнь - от него мог бы затрепетать лишь крохотный листок,
пушинка, один-единственный волосок.
Он все еще не хотел впустить в комнату свет с улицы. Вынув зажигалку,
он нащупал саламандру, выгравированную на серебряном диске, нажал...
Два лунных камня глядели на него при слабом свете прикрытого рукой
огонька, два лунных камня, лежащих на дне прозрачного ручья,- над ними, не
задевая их, мерно текли воды жизни. - Милдред!
Ее лицо было, как остров, покрытый снегом, если дождь прольется над
ним, оно не ощутит дождя, если тучи бросят на него свою вечно движущуюся
тень, оно не почувствует тени. Недвижность, немота... Только жужжание
ос-втулок, плотно закрывающих уши Милдред, только остекленевший взор и
слабое дыхание, чуть колеблющее крылья ноздрей - вдох и выдох, вдох и
выдох,- и полная безучастность к тому, что в любую минуту даже и это может
прекратиться навсегда.
Предмет, который Монтэг задел ногой, тускло светился на полу возле
кровати - маленький хрустальный флакончик, в котором еще утром было тридцать
снотворных таблеток. Теперь он лежал открытый и пустой, слабо поблескивая
при свете крошечного огонька зажигалки.
Вдруг небо над домом заскрежетало. Раздался оглушительный треск, как
будто две гигантские руки разорвали вдоль кромки десять тысяч миль черного
холста. Монтэга словно раскололо надвое, словно ему рассекли грудь и
разворотили зияющую рану. Над домом пронеслись ракетные бомбардировщики -
первый, второй, первый, второй, первый, второй. Шесть, девять, двенадцать -
один за другим, один за другим, сотрясая воздух оглушительным ревом. Монтэг
открыл рот, и звук ворвался в него сквозь его оскаленные зубы. Дом
сотрясался. Огонек зажигалки погас. Лунные камни растаяли в темноте. Рука
рванулась к телефону.
Бомбардировщики пролетели. Его губы, дрогнув, коснулись телефонной
трубки:
- Больницу неотложной помощи.
Шепот, полный ужаса...
Ему казалось, что от рева черных бомбардировщиков звезды превратились в
пыль и завтра утром земля будет вся осыпана этой пылью, словно диковинным
снегом.
Эта нелепая мысль не покидала его, пока он стоял в темноте возле
телефона, дрожа всем телом, беззвучно шевеля губами.
Они привезли с собой машину. Вернее, машин было две. Одна пробиралась в
желудок, как черная кобра на дно заброшенного колодца в поисках застоявшейся
воды и загнившего прошлого. Она пила зеленую жижу, всасывала ее и
выбрасывала вон. Могла ли она выпить всю темноту? Или весь яд, скопившийся
там за долгие годы? Она пила молча, по временам захлебываясь, издавая
странные чмокающие звуки, как будто шарила там на дне, что-то выискивая. У
машины был глаз. Обслуживающий ее человек с бесстрастным лицом мог, надев
оптический шлем, заглянуть в душу пациента и рассказать о том, что видит
глаз машины. Но человек молчал. Он смотрел, но не видел того, что видит
глаз. Вся эта процедура напоминала рытье канавы в саду. Женщина, лежащая на
постели, была всего лишь твердой мраморной породой, на которую наткнулась
лопата. Ройте же дальше, запускайте бур поглубже, высасывайте пустоту, если
только может ее высосать эта подрагивающая, причмокивающая змея!
Санитар стоял и курил, наблюдая за работой машины.
Вторая машина тоже работала. Обслуживаемая вторым, таким же
бесстрастным человеком в красновато-коричневом комбинезоне, она выкачивала
кровь из тела и заменяла ее свежей кровью и свежей плазмой.
- Приходится очищать их сразу двумя способами,- заметил санитар, стоя
над неподвижной женщиной.- Желудок - это еще не все, надо очистить кровь.
Оставьте эту дрянь в крови, кровь, как молотком, ударит в мозг - этак тысячи
две ударов, и готово! Мозг сдается, просто перестает работать.
- Замолчите! - вдруг крикнул Монтэг.
- Я только хотел объяснить,- ответил санитар.
- Вы что, уже кончили? - спросил Монтэг.
Они бережно укладывали в ящики свои машины.
- Да, кончили.- Их нисколько не тронул его гнев. Они стояли и курили,
дым вился, лез им в нос и глаза, но ни один из санитаров ни разу не моргнул
и не поморщился.- Это стоит пятьдесят долларов.
- Почему вы мне не скажете, будет ли она здорова?
- Конечно" будет. Вся дрянь теперь вот здесь, в ящиках. Она больше ей
не опасна. Я же говорил вам - выкачивается старая кровь, вливается новая, и
все в порядке.
- Но ведь вы - не врачи! Почему не прислали врача?
- Врача-а! - сигарета подпрыгнула в губах у санитара.- У нас бывает по
девять-десять таких вызовов в ночь. За последние годы они так участились,
пришлось сконструировать специальную машину. Нового в ней, правда, только
оптическая линза, остальное давно известно. Врач тут не нужен. Двое
техников, и через полчаса все кончено. Однако надо идти,- они направились к
выходу.- Только что получили по радио новый вызов. В десяти кварталах отсюда
еще кто-то проглотил всю коробочку со снотворным. Если опять понадобимся,
звоните. А ей теперь нужен только покой. Мы ввели ей тонизирующее средство.
Проснется очень голодная. Пока!
И люди с сигаретами в тонких, плотно сжатых губах, люди с холодным, как
у гадюки, взглядом, захватив с собой машины и шланг, захватив ящик с жидкой
