напоминающий пулю небольшого калибра.
- Откуда я взял на это средства, спросите вы? Ну, понятно, играл на
бирже. Это ведь последнее прибежище для опасномыслящих интеллигентов,
оставшихся без работы. Играл на бирже, работал над этим изобретением и ждал.
Полжизни просидел, трясясь от страха, все ждал, чтобы кто-нибудь заговорил
со мной. Сам я не решался ни с кем заговаривать. Когда мы с вами сидели в
парке и беседовали - помните?- я уже знал, что вы придете ко мне, но с
факелом ли пожарника или за тем, чтобы протянуть мне руку дружбы,- вот этого
я не мог сказать наперед. И этот маленький аппарат был уже готов несколько
месяцев тому назад. А все-таки я чуть было не позволил вам уйти. Вот какой я
трус.
- Похож на радиоприемник "Ракушку".
- Но это больше, чем приемник. Мой аппарат слушает! Если вы вставите
эту пульку в ухо, Монтэг, я могу спокойно сидеть дома, греть в тепле свои
напуганные старые кости и вместе с тем слушать и изучать мир пожарников,
выискивать его слабые стороны, не подвергаясь при этом ни малейшему риску. Я
буду, как пчелиная матка, сидящая в своем улье. А вы будете рабочей пчелой,
моим путешествующим ухом. Я мог бы иметь уши во всех концах города, среди
самых различных людей. Я мог бы слушать и делать выводы. Если пчелы
погибнут, меня это не коснется, я по-прежнему буду у себя дома в
безопасности, буду переживать свои страх с максимумом комфорта и минимумом
риска. Теперь вы видите, как мало я рискую в этой игре, какого презрения я
достоин!
Монтэг вложил зеленую пульку в ухо. Старик тоже вложил в ухо такой же
маленький металлический предмет и зашевелил губами:
- Монтэг! Голос раздавался где-то в глубине мозга Монтэга.
- Я слышу вас!
Старик засмеялся: - Я вас тоже хорошо слышу, - Фабер говорил шепотом,
но голос его отчетливо звучал в голове Монтэга.
- Когда придет время, идите на пожарную станцию. Я буду с вами. Мы
вместе послушаем вашего брандмейстера. Может быть, он один из нас, кто
знает. Я подскажу вам, что говорить. Мы славно его разыграем. Скажите, вы
ненавидите меня сейчас за эту электронную штучку, а? Я выгоняю вас на улицу,
в темноту, а сам остаюсь за линией фронта, мои уши будут слушать, а вам за
это, может быть, снимут голову.
- Каждый делает что может,- ответил Монтэг. Он вложил библию в руки
старика.- Берите. Я попробую отдать что-нибудь другое вместо нее. А
завтра...
- Да, завтра я повидаюсь с безработным" печатником. Хоть это-то я могу
сделать.
- Спокойной ночи, профессор.
- Нет, спокойной эта ночь не будет. Но я все время буду с вами. Как
назойливый комар, стану жужжать вам на ухо, как только понадоблюсь. И все же
дай вам бог спокойствия в эту ночь, Монтэг. И удачи.
Дверь растворилась и захлопнулась. Монтэг снова был на темной улице и
снова один на один с миром.
В ту ночь даже небо готовилось 'к войне. По нему клубились тучи, и в
просветах между ними, как вражеские дозорные, сияли мириады звезд. Небо
словно собиралось обрушиться на город и превратить его в кучу белой пыли. В
кровавом зареве вставала луна. Вот какой была эта ночь.
Монтэг шел от станции метро, деньги лежали у него в кармане (он уже
побывал в банке, открытом всю ночь,-его обслуживали механические роботы). Он
шел и, вставив "Ракушку" в ухо, слушал голос диктора:
- Мобилизован один миллион человек. Если начнется война, быстрая победа
обеспечена... - Внезапно ворвавшаяся музыка заглушила голос диктора, и он
умолк.
- Мобилизовано десять миллионов,- шептал голос Фабера в другом ухе.- Но
говорят, что один. Так спокойнее.
- Фабер!
- Да.
- Я не думаю. Я только выполняю то, что мне приказано, как делал это
всегда. Вы сказали достать деньги, и я достал. Но сам я не подумал об этом.
Когда же я начну думать и действовать самостоятельно?
- Вы уже начали, когда это сказали. Но на первых порах придется вам
полагаться на меня.
- На тех я тоже полагался.
- Да, и видите, куда это вас завело. Какое-то время вы будете брести
вслепую. Вот вам моя рука.
- Перейти на другую сторону и опять действовать по указке? Нет, так я
не хочу. Зачем мне тогда пе реходить на вашу сторону?
- Вы уже поумнели, Монтэг. Монтэг почувствовал под ногами знакомый
тротуар, и ноги сами несли его к дому.
- Продолжайте, профессор.
- Хотите, я вам почитаю? Я постараюсь читать так, чтобы вы все
запомнили. Я сплю всего пять часов в сутки. Свободного времени у меня много.
Если хотите, я буду читать вам каждый вечер, на сон грядущий. Говорят, что
мозг спящего человека все запоминает, если тихонько нашептывать спящему на
ухо.
- Да.
- Так вот слушайте.- Далеко, в другом конце города, тихо зашелестели
переворачиваемые страницы.- Книга Иова.
Взошла луна. Беззвучно шевеля губами, Монтэг шел по тротуару.
В девять вечера, когда он заканчивал свой легкий ужин, рупор у входной
двери возвестил о приходе гостей. Милдред бросилась в переднюю с
поспешностью человека, спасающегося от извержения вулкана. В дом вошли
миссис Фелпс и миссис Бауэлс, и гостиная поглотила их, словно огненный
кратер. В руках у дам были бутылки мартини. Монтэг прервал свою трапезу. Эти
женщины были похожи на чудовищные стеклянные люстры, звенящие тысячами
хрустальных подвесок. Даже сквозь стену он видел их застывшие бессмысленные
улыбки. Они визгливо приветствовали друг друга, стараясь перекричать шум
гостиной.
Дожевывая кусок, Монтэг остановился в дверях.
- У вас прекрасный вид1
- Прекрасный!
- Ты шикарно выглядишь, Милли!
- Шикарно!
- Все выглядят чудесно!
- Чудесно!
Монтэг молча наблюдал их.
- Спокойно, Монтэг, - предостерегающе шептал в ухо Фабер.
- Зря я тут задержался, - почти про себя сказал Монтэг. - Давно уже
надо было бы ехать к вам с деньгами.
- Это не поздно сделать и завтра. Будьте осторожны, Монтэг.
- Чудесное ревю, не правда ли?- воскликнула Милдред.
- Восхитительное!
На одной из трех телевизорных стен какая-то женщина одновременно пила
апельсиновый сок и улыбалась ослепительной улыбкой.
"Как это она ухитряется?" - думал Монтэг, испытывая странную ненависть
к улыбающейся даме. На другой стене видно было в рентгеновских лучах, как
апельсиновый сок совершает путь по пищеводу той же дамы, направляясь к ее
трепещущему от восторга желудку. Вдруг гостиная ринулась в облака на крыльях
ракетного самолета, потом нырнула в мутно-зеленые воды моря, где синие рыбы
пожирали красных и желтых рыб. А через минуту три белых мультипликационных
клоуна уже рубили друг другу руки и ноги под взрывы одобрительного хохота.
Спустя еще две минуты стены перенесли зрителей куда-то за город, где по
кругу в бешеном темпе мчались ракетные автомобили, сталкиваясь и сшибая друг
друга. Монтэг видел, как в воздух взлетели человеческие тела.
- Милли, ты видела?
- Видела, видела!
Монтэг просунул руку внутрь стены и повернул центральный выключатель.
Изображения на стенах погасли, как будто из огромного стеклянного аквариума,
в котором метались обезумевшие рыбы, кто-то внезапно выпустил воду.
Все три женщины обернулись и с нескрываемым раздражением и неприязнью
посмотрели на Монтэга.
- Как вы думаете, когда начнется война?- спросил Монтэг. - Я вижу,
ваших мужей сегодня нет с вами.
- О, они то приходят, то уходят,- сказала миссис Фелпс. - То приходят,
то уходят, себе места не находят... Пита вчера призвали. Он вернется на
будущей неделе. Так ему сказали. Короткая война. Через сорок восемь часов
все будут дома. Так сказали в армии. Короткая война. Пита призвали вчера и
сказали, что через неделю он будет дома. Короткая...
Три женщины беспокойно ерзали на стульях, нервно поглядывая на пустые
грязно-серые стены.
- Я не беспокоюсь,- сказала миссис Фелпс. - Пусть Пит беспокоится, -
хихикнула она.- Пусть себе Пит беспокоится. А я и не подумаю. Я ничуть не
тревожусь.
- Да, да, - подхватила Милли. - Пусть себе Пит тревожится.
- Убивают всегда чужих мужей. Так говорят.
- Да, я тоже слышала. Не знаю ни одного человека, погибшего на войне.
Погибают как-нибудь иначе. Например, бросаются с высоких зданий. Это бывает.
Как муж Глории на прошлой неделе. Это да. Но на войне? Нет.
- На войне - нет, - согласилась миссис Фелпс. - Во всяком случае, мы с
Питом всегда говорили: никаких слез и прочих сентиментов. Это мой третий
брак, у Пита тоже третий, и мы оба совершенно независимы. Надо быть
независимым - так мы всегда считали. Пит сказал, если его убьют, чтобы я не
плакала, а скорей бы выходила замуж - и дело с концом.
- Кстати!- воскликнула Милдред.- Вы видели вчера на стенах пятиминутный
роман Клары Доув? Это про то, как она...
Монтэг молча разглядывал лица женщин, так когда-то он разглядывал
изображения святых в какой-то церквушке чужого вероисповедания, в которую
случайно забрел ребенком. Эмалевые лики этих странных существ остались чужды
и непонятны ему, хоть он и пробовал обращаться к ним в молитве и долго
простоял в церкви, стараясь проникнуться чужой верой, поглубже вдохнуть в
себя запах ладана и какой-то особой, присущей только этому месту пыли. Ему
думалось: если эти запахи наполнят его легкие, проникнут в его кровь, тогда,
быть может, его тронут, станут понятнее эти раскрашенные фигурки с
фарфоровыми глазами и яркими, как рубин, губами. Но ничего не получилось,
ничего! Все равно как если бы он зашел в лавку, где в обращении была другая
валюта, так что он ничего не мог купить на свои деньги. Он остался холоден,
Даже когда потрогал святых - просто дерево, глина. Так чувствовал он себя и
сейчас, в своей собственной гостиной, глядя на трех женщин, нервно ерзавших
на стульях. Они курили, пускали в воздух клубы дыма, поправляли свои яркие
волосы, разглядывали свои нор-ти - огненно-красные, словно воспламенившиеся
от пристального взгляда Монтэга. Тишина угнетала женщин, в их лицах была
тоска. Когда Монтэг проглотил наконец недоеденный кусок, женщины невольно
подались вперед. Они настороженно прислушивались к его лихорадочному дыханию
Три пустые стены гостиной были похожи теперь на бледные лбы спящих
великанов, погруженных в тяжкий сон без сновидений. Монтэгу чудилось - если
коснуться великаньих лбов, на пальцах останется след соленого пота. И чем
дальше, тем явственнее выступала испарина на этих мертвых лбах, тем
напряженнее молчание, тем ощутимее трепет в воздухе и в теле этих сгорающих
от нетерпения женщин. Казалось, еще минута - и они, громко зашипев,
взорвутся.
Губы Монтэга шевельнулись:
- Давайте поговорим. Женщины вздрогнули и уставились на него.
- Как ваши дети, миссис Фелпс?- спросил Монтэг.
- Вы прекрасно знаете, что у меня нет детей! Да и кто в наше время,
будучи в здравом уме, захочет иметь детей?- воскликнула миссис Фелпс, не
понимая, почему так раздражает ее этот человек.
- Нет, тут я с вами не согласна,- промолвила миссис Бауэлс.- У меня
двое. Мне, разумеется, оба раза делали кесарево сечение. Не терпеть же мне
родовые муки из-за какого-то там ребенка? Но, с другой стороны, люди должны
размножаться. Мы обязаны продолжать человеческий род. Кроме того, дети
иногда бывают похожи на родителей, а это очень забавно. Ну, что ж, два
кесаревых сечения - и проблема решена. Да, сэр. Мой врач говорил - кесарево
не обязательно, вы нормально сложены, можете рожать, но я настояла.
- И все-таки дети - это ужасная обуза. Вы проста сумасшедшая, что
вздумали их заводить!- воскликнула миссис Фелпс.
