должен быть опрятный и приличный вид. Больше будет шансов спастись, если ты
умоешься и причешешь волосы, прежде чем продолжить свой путь... Путь куда?
Да, спросил он себя, куда же я бегу?
Никуда. Ему некуда было бежать, у него не было друзей, к которым он мог
бы обратиться. Кроме Фабера. И тогда он понял, что все это время
инстинктивно бежал по направлению к дому Фабера. Но ведь Фабер не может
спрятать его, даже попытка сделать это граничила бы с самоубийством! Все
равно он должен повидаться с Фабером, хотя бы на несколько минут. Фабер
поддержит в нем быстро иссякающую веру в возможность спастись, выжить.
Только бы повидать его, убедиться в том, что существует на свете такой
человек, как Фабер, только бы знать, что Фабер жив, а не обуглился и не
сгорел где-то там, вместе с другим обуглившимся телом. Кроме того, надо
оставить ему часть денег, чтобы он мог использовать их после, когда Монтэг
пойдет дальше своим путем. Может быть, ему удастся выбраться из города, он
спрячется в окрестностях, будет жить возле реки, вблизи больших дорог, среди
полей и холмов...
Сильный свистящий шум в воздухе заставил его поднять глаза.
В небо один за другим поднимались полицейские геликоптеры. Их было
много, казалось, кто-то сдул пушистую сухую головку одуванчика. Не меньше
двух десятков их парило в воздухе мили за три от Монтэга, нерешительно
колеблясь на месте, словно мотыльки, вялые от осеннего холода. Затем они
стали опускаться: тут один, там другой - они садились на улицу и,
превратившись в жуков-автомобилей, с ревом мчались по бульварам, чтобы
немного погодя опять подняться в воздух и продолжать поиски.
Перед ним была заправочная станция. Служащих нигде не видно. Заняты с
клиентами. Обогнув здание сзади, Монтэг вошел в туалетную комнату для
мужчин. Через алюминиевую перегородку до него донесся голос диктора: "Война
объявлена". Снаружи у колонки накачивали бензин. Сидящие в автомобилях
переговаривались со служащими станции - что-то о моторах, о бензине, о том,
сколько надо заплатить. Монтэг стоял, пытаясь осознать всю значимость только
что услышанного по радио лаконичного сообщения, и не мог. Ладно. Пусть война
подождет. Для него она начнется позже, через час или два.
Он вымыл руки и лицо, вытерся полотенцем, стараясь не шуметь. Выйдя из
умывальной, он тщательно прикрыл за собой дверь и шагнул в темноту. Через
минуту он уже стоял на углу пустынного бульвара.
Вот она - игра, которую он должен выиграть: широкая площадка
кегельбана, над которой веет прохладный предутренний ветер. Бульвар был
чист, как гладиаторская арена за минуту до появления на ней безвестных жертв
и безыменных убийц. Воздух над широкой асфальтовой рекой дрожал и вибрировал
от тепла, излучаемого телом Монтэга,- поразительно, что жар в его теле мог
заставить так колебаться окружающий его мир. Он, Монтэг, был светящейся
мишенью, он знал, он чувствовал это. А теперь ему еще предстояло проделать
этот короткий путь через улицу.
Квартала за три от него сверкнули огни автомобиля. Монтэг глубоко
втянул в себя воздух. В легких царапнуло, словно горячей щеткой. Горло
пересохло от бега, во рту неприятный металлический вкус, ноги, как
свинцовые...
Огни автомобиля... Если начать переходить улицу сейчас, то надо
рассчитать, когда этот автомобиль будет здесь. Далеко ли до противоположного
тротуара? Должно быть, ярдов сто. Нет, меньше, но все равно, пусть будет
сто. Если идти медленно, спокойным шагом, то, чтобы покрыть это расстояние,
понадобится тридцать - сорок секунд. А мчащийся автомобиль? Набрав скорость,
он пролетит эти три квартала за пятнадцать секунд. Значит, даже если,
добравшись до середины, пуститься бегом...
Он ступил правой ногой, потом левой, потом опять правой. Он пересекал
пустынную улицу.
Даже если улица совершенно пуста, никогда нельзя сказать с
уверенностью, что перейдешь благополучно. Машина может внезапно появиться на
подъеме шоссе, за четыре квартала отсюда, и не успеешь оглянуться, как она
налетит на тебя - налетит и промчится дальше...
Он решил не считать шагов. Он не глядел по сторонам - ни направо, ни
налево. Свет уличных фонарей казался таким же предательски ярким и так же
обжигал, как лучи полуденного солнца.
Он прислушивался к шуму мчащейся машины: шум слышался справа, в двух
кварталах от него. Огни фар то ярко вспыхивали, то гасли и наконец осветили
Монтэга.
Иди-иди, не останавливайся!
Монтэг замешкался на мгновение. Потом покрепче сжал в руках книги и
заставил себя двинуться вперед. Ноги его невольно заторопились, побежали, но
он вслух пристыдил себя и снова перешел на спокойный шаг. Он был уже на
середине улицы, но и рев мотора становился все громче - машина набирала
скорость.
Полиция, конечно. Заметили меня. Все равно, спокойней, спокойней, не
оборачивайся, не смотри по сторонам, не подавай вида, что тебя это тревожит!
Шагай, шагай, вот и все.
Машина мчалась, машина ревела, машина увеличивала скорость. Она выла и
грохотала, она летела, едва касаясь земли, она неслась как пуля, выпущенная
из невидимого ружья. Сто двадцать миль в час. Сто тридцать миль в час.
Монтэг стиснул зубы. Казалось, свет горящих фар обжигает лицо, от него
дергаются веки, липким потом покрывается тело.
Ноги Монтэга нелепо волочились, он начал разговаривать сам с собой,
затем'вдруг не выдержал и побежал. Он старался как можно дальше выбрасывать
ноги, вперед, вперед, вот так, так! Господи! Господи! Он уронил книгу,
остановился, чуть не повернул обратно, но передумал и снова ринулся вперед,
крича в каменную пустоту, а жук-автомобиль несся за своей добычей - их
разделяло двести футов, потом сто, девяносто, восемьдесят, семьдесят...
Монтэг задыхался, нелепо размахивал руками, высоко вскидывал ноги, а машина
все ближе, ближе, она гудела, она подавала сигналы. Монтэг вдруг повернул
голову, белый огонь фар опалил ему глаза - не было машины, только слепящий
сноп света, пылающий факел, со страшной силой брошенный в Монтэга, рев,
пламя - сейчас, сейчас она налетит!..
Монтэг споткнулся и упал. Я погиб! Все кончено! Но падение спасло его.
За секунду до того, как наскочить на Монтэга, бешеный жук вдруг круто
свернул, объехал его и исчез. Монтэг лежал, распластавшись на мостовой,
лицом вниз. Вместе с синим дымком выхлопных газов до него долетели обрывки
смеха.
Его правая рука была выброшена далеко вперед. Он поднял ее. На самом
кончике среднего пальца темнела узенькая полоска - след от колеса
промчавшейся машины. Он медленно встал на ноги, глядя на эту полоску, не
смея поверить своим глазам. Значит, это была не полиция?
Он глянул вдоль бульвара. Пусто. Нет, это была не полиция, просто
машина, полная подростков, - сколько им могло быть лет? От двенадцати до
шестнадцати? Шумная, крикливая орава детей отправилась на прогулку, увидели
человека, идущего пешком,- странное зрелище, диковинка в наши дни! - и
решили: "А ну, сшибем его!" - даже не подозревая, что это тот самый мистер
Монтэг, которого по всему городу разыскивает полиция. Да, всего лишь шумная
компания подростков, вздумавших прокатиться лунной ночью, промчаться миль
пятьсот - шестьсот на такой скорости, что лицо коченеет от ветра. На
рассвете они то ли вернутся домой, то ли нет, то ли будут живы, то ли нет -
ведь в этом и была для них острота таких прогулок.
"Они хотели убить меня",- подумал Монтэг. Он стоял пошатываясь. В
потревоженном воздухе оседала пыль. Он ощупал ссадину на щеке. "Да, они
хотели убить меня, просто так, ни с того ни с сего, не задумываясь над тем,
что делают".
Монтэг побрел ко все еще далекому тротуару, приказывая ослабевшим ногам
двигаться. Каким-то образом он подобрал рассыпанные книги, но он не помнил,
как нагибался и собирал их. Сейчас он перекладывал их из одной руки в
другую, словно игрок карты, перед тем как сделать сложный ход.
Может быть, это они убили Клариссу?
Он остановился и мысленно повторил еще раз очень громко:
- Может быть, это они убили Клариссу!
И ему захотелось с криком броситься за ними вдогонку.
Слезы застилали глаза.
Да, его спасло только то, что он упал. Водитель вовремя сообразил, даже
не сообразил, а почувствовал, что мчащаяся на полной скорости машина,
наскочив на лежащее тело, неизбежно перевернется и выбросит всех вон. Но
если бы Монтэг не упал?..
Монтэг вдруг затаил дыхание.
В четырех кварталах от него жук замедлил ход, круто повернул, встав на
задние колеса, и мчался теперь обратно по той же стороне улицы, нарушая все
правила движения.
Но Монтэг был уже вне опасности: он укрылся в темном переулке - цели
своего путешествия. Сюда он устремился час назад - или то было лишь минуту
назад? Вздрагивая от ночного холодка, он оглянулся. Жук промчался мимо,
выскочил на середину бульвара и исчез, взрыв смеха снова нарушил ночную
тишину.
Шагая в темноте по переулку, Монтэг видел, как, словно снежные хлопья,
падали с неба геликоптеры - первый снег грядущей долгой зимы...
Дом был погружен в молчание.
Монтэг подошел со стороны сада, вдыхая густой ночной запах нарциссов,
роз и влажной травы. Он потрогал застекленную дверь черного хода, она
оказалась незапертой, прислушался и бесшумно скользнул в дом.
"Миссис Блэк, вы спите? - думал он.- Я знаю, это нехорошо, то, что я
делаю, но ваш муж поступал так с другими и никогда не спрашивал себя, хорошо
это или дурно, никогда не задумывался и не мучился. А теперь, поскольку вы
жена пожарника, пришел и ваш черед, теперь огонь уничтожит ваш дом - за все
дома, что сжег ваш муж. за все горе, что он не задумываясь причинял людям".
Дом молчал.
Монтэг спрятал книги на кухне и вышел обратно в переулок. Он оглянулся:
погруженный в темноту и молчание, дом спал.
Снова Монтэг шагал по ночным улицам. Над городом, словно поднятые
ветром обрывки бумаги, кружились геликоптеры. По пути Монтэг зашел в одиноко
стоящую телефонную будку у закрытого на ночь магазина. Потом он долго стоял,
поеживаясь от холода, и ждал, когда завоют вдалеке пожарные сирены и
Саламандры с ревом понесутся жечь дом мистера Блэка. Сам мистер Блэк сейчас
на работе, но его жена, дрожа от утреннего тумана, будет стоять и смотреть,
как пылает и рушится крыша ее дома. А сейчас она еще крепко спит.
Спокойной ночи, миссис Блэк.
- Фабер!
Стук в дверь. Еще раз. Еще. Шепотом произнесенное имя. Ожидание.
Наконец, спустя минуту, слабый огонек блеснул в домике Фабера. Еще минута
ожидания, и задняя дверь отворилась.
Они молча глядели друг на друга в полумраке - Монтэг и Фабер, словно не
верили своим глазам. Затем Фабер, очнувшись, быстро протянул руку, втащил
Монтэга в дом, усадил на стул, снова вернулся к дверям, прислушался. В
предрассветной тишине выли сирены. Фабер закрыл дверь.
- Я вел себя, как дурак, с начала и до конца. Наделал глупостей. Мне
нельзя здесь долго оставаться. Я ухожу, одному богу известно куда, -
промолвил Монтэг.
- Во всяком случае, вы делали глупости из-за стоящего дела, - ответил
Фабер. - Я думал, вас уже нет в живых. Аппарат, что я вам дал...
- Сгорел.
- Я слышал, как брандмейстер говорил с вами, а потом вдруг все умолкло.
Я уже готов был идти разыскивать вас.
- Брандмейстер умер. Он обнаружил капсулу и услышал ваш голос, он хотел
добраться и до вас. Я сжег его из огнемета.
Фабер опустился на стул. Долгое время оба молчали.
- Боже мой, как все это могло случиться? - снова заговорил Монтэг. -
