ощущал гнет этой тишины. Наконец он стал невыносим. Монтэг бросился бежать.
Он бежал к реке. Останавливаясь временами, чтобы перевести дух, он
заглядывал в слабо освещенные окна пробудившихся домов, видел силуэты людей,
глядящих в своих гостиных на телевизорные стены, и на стенах, как облачко
неонового пара, то появлялся, то исчезал Механический пес, мелькал то тут,
то там, все дальше, дальше на своих мягких паучьих лапах. Вот он на
Элм-террас, на улице Линкольна, в Дубовой, в Парковой аллее, в переулке,
ведущем к дому Фабера!
"Беги, - говорил себе Монтэг, - не останавливайся, не мешкай!"
Экран показывал уже дом Фабера, поливные установки работали вовсю,
разбрызгивая струи дождя в ночном воздухе. Пес остановился, вздрагивая.
Нет! Монтэг судорожно вцепился руками в подоконник. Не туда! Только не
туда!
Прокаиновая игла высунулась и спряталась, снова высунулась и снова
спряталась. С ее кончика сорвалась и упала прозрачная капля 'дурмана,
рождающего сны, от которых нет пробуждения. Игла исчезла в морде собаки.
Монтэгу стало трудно дышать, в груди теснило, словно туда засунули
кулак.
Механический пес повернул и бросился дальше по переулку, прочь от дома
Фабера.
Монтэг оторвал взгляд от экрана и посмотрел на небо. Геликоптеры были
уже совсем близко - они все слетались к одной точке, как мошкара, летящая на
свет
Монтэг с трудом заставил себя вспомнить, что это не какая-то
вымышленная сценка, на которую он случайно загляделся по пути к реке, что
это он сам наблюдает, как ход за ходом разыгрывается его собственная
шахматная партия.
Он громко закричал, чтобы вывести себя из оцепенения, чтобы оторваться
от окна последнего из домов по этой улице и от того, что он там видел. К
черту! К черту! Это помогло. Он уже снова бежал. Переулок, улица, переулок,
улица, все сильнее запах реки. Правой, левой, правой, левой. Он бежал. Если
телевизионные камеры поймают его в свои объективы, то через минуту зрители
увидят на экранах двадцать миллионов бегущих Монтэгов - как в старинном
водевиле с полицейскими и преступниками, преследуемыми и преследователями,
который он видел тысячу раз. За ним гонятся сейчас двадцать миллионов
безмолвных, как тень, псов, перескакивают в гостиных с правой стены на
среднюю, со средней на левую, чтобы исчезнуть, а затем снова появиться на
правой, перейти на среднюю, на левую - и так без конца!
Монтэг сунул в ухо "Ракушку":
- Полиция предлагает населению Элм-террас -сделать следующее: пусть
каждый, кто живет в любом доме на любой из улиц этого района, откроет дверь
своего дома или выглянет в окно. Это надо сделать всем одновременно. Беглецу
не удастся скрыться, если все разом выглянут из своих домов. Итак,
приготовиться!
Конечно! Почему это раньше не пришло им в голову? Почему до сих пор
этого никогда не делали? Всем приготовиться, всем разом выглянуть наружу!
Беглец не сможет укрыться! Единственный человек, бегущий в эту минуту по
улице, единственный, рискнувший вдруг проверить способность своих ног
двигаться, бежать!
- Выглянуть по счету десять. Начинаем. Один! Два! Он почувствовал, как
весь город встал.
- Три!
Весь город повернулся к тысячам своих дверей.
Быстрее! Левой, правой!
- Четыре!
Все, как лунатики, двинулись к выходу.
- Пять!
Их руки коснулись дверных ручек. С реки тянуло прохладой, как после
ливня. Горло у Монтэга пересохло, глаза воспалились от бега. Внезапно он
закричал, словно этот крик мог подтолкнуть его вперед, помочь ему пробежать
последние сто ярдов.
- Шесть, семь, восемь!
На тысячах дверей повернулись дверные ручки.
- Девять!
Он пробежал мимо последнего ряда домов. Потом вниз по склону, к темной
движущейся массе воды.
- Десять!
Двери распахнулись.
Он представил себе тысячи и тысячи лиц, вглядывающихся в темноту улиц,
дворов и ночного неба, бледные, испуганные, они прячутся за занавесками, как
серые зверьки, выглядывают они из своих электрических нор, лица с серыми
бесцветными глазами, серыми губами, серые мысли в окоченелой плоти.
Но Монтэг был уже у реки.
Он окунул руки в воду, чтобы убедиться в том, что она не привиделась
ему. Он вошел в воду, разделся в темноте догола, ополоснул водой тело,
окунул руки и голову в пьянящую, как вино, прохладу, он пил ее, он дышал ею.
Переодевшись в старое платье и башмаки Фабера, он бросил свою одежду в реку
и смотрел, как вода уносит ее. А потом, держа чемодан в руке, он побрел по
воде прочь от берега и брел до тех пор, пока дно не ушло у него из-под ног,
течение подхватило его и понесло в темноту.
Он уже успел проплыть ярдов триста по течению, когда пес достиг реки.
Над рекой гудели огромные пропеллеры геликоптеров. Потоки света обрушились
на реку, и Монтэг нырнул, спасаясь от этой иллюминации, похожей на внезапно
прорвавшееся сквозь тучи солнце. Он чувствовал, как река мягко увлекает его
все дальше в темноту. Вдруг лучи прожекторов переметнулись на берег,
геликоптеры повернули к городу, словно напали на новый след. Еще мгновение,
и они исчезли совсем. Исчез и пес. Остались лишь холодная река и Монтэг,
плывущий по ней в неожиданно наступившей тишине, все дальше от города и его
огней, все дальше от погони, от всего.
Ему казалось, будто он только что сошел с театральных подмостков, где
шумела толпа актеров, или покинул грандиозный спиритический сеанс с участием
сонма лепечущих привидений. Из нереального, страшного мира он попал в мир
реальный, но не мог еще вполне ощутить его реальность, ибо этот мир был
слишком нов для него.
Темные берега скользили мимо, река несла его теперь среди холмов.
Впервые за много лет он видел над собой звезды, бесконечное шествие
совершающих свой предначертанный круг светил. Огромная звездная колесница
катилась по небу, грозя раздавить его.
Когда чемодан наполнился водой и затонул, Монтэг перевернулся на спину.
Река лениво катила свои волны, уходя все дальше и дальше от людей, которые
питались тенями на завтрак, дымом на обед и туманом на ужин. Река была
по-настоящему реальна, она бережно держала Монтэга в своих объятиях, она не
торопила его, она давала время обдумать все, что произошло с ним за этот
месяц, за этот год, за всю жизнь. Он прислушался к ударам своего сердца: оно
билось спокойно и ровно. И мысли уже не мчались в бешеном круговороте, они
текли так же спокойно и ровно, как и поток крови в его жилах.
Луна низко висела в небе. Луна и лунный свет. Откуда он? Ну понятно, от
солнца. А солнце откуда берет свой свет? Ниоткуда, оно горит собственным
огнем. Горит и горит изо дня в день, все время. Солнце и время. Солнце,
время, огонь. Огонь сжигающий. Река мягко качала Монтэга на своих волнах.
Огонь сжигающий. На небе солнце, на земле часы, отмеряющие время. Все это
вдруг слилось в сознании Монтэга и стало единством. И после многих лет,
прожитых на земле, и немногих минут, проведенных на этой реке, он понял
наконец, почему никогда больше он не должен жечь.
Солнце горит каждый день. Оно сжигает Время. Вселенная несется по кругу
и вертится вокруг своей оси.
Время сжигает годы и людей, сжигает само, без помощи Монтэга. А если
он, Монтэг, вместе с другими пожарниками будет сжигать то, что создано
людьми, а солнце будет сжигать Время, то не останется ничего. Все сгорит.
Кто-то должен остановиться. Солнце не остановится. Значит, похоже, что
остановиться должен он, Монтэг, и те, с кем он работал бок о бок всего лишь
несколько часов тому назад. Где-то вновь должен начаться процесс сбережения
ценностей, кто-то должен снова собрать и сберечь то, что создано человеком,
сберечь это в книгах, в граммофонных пластинках, в головах людей, уберечь
любой ценой от моли, плесени, ржавчины, тлена и людей со спичками. Мир полон
пожаров, больших и малых. Люди скоро будут свидетелями рождения новой
профессии - профессии людей, изготовляющих огнеупорную одежду для
человечества.
Он почувствовал, что ноги его коснулись твердого грунта, подошвы
ботинок заскрипели о гальку и песок. Река прибила его к берегу.
Он огляделся. Перед ним была темная равнина, как огромное существо,
безглазое и безликое, без формы и очертаний, обладавшее только
протяженностью, раскинувшееся на тысячи миль и еще дальше, без предела,
зеленые холмы и леса ожидали к себе Монтэга.
Ему не хотелось покидать покойные воды реки. Он боялся, что где-нибудь
там его снова встретит Механический пес, что вершины деревьев вдруг застонут
и зашумят от ветра, поднятого пропеллерами геликоптеров.
Но по равнине пробегал лишь обычный осенний ветер, такой же тихий и
спокойный, как текущая рядом река. Почему пес больше не преследует его?
Почему погоня повернула обратно, в город? Монтэг прислушался. Тишина.
Никого. Ничего.
"Милли, - подумал он. - Посмотри вокруг. Прислушайся! Ни единого звука.
Тишина. До чего же тихо, Милли! Не знаю, как бы ты к этому отнеслась.
Пожалуй, стала бы кричать: "Замолчи! Замолчи!". Милли, Милли". Ему стало
грустно.
Милли не было, не было и Механического пса. Аромат сухого сена,
донесшийся с далеких полей, воскресил вдруг в памяти Монтэга давно забытую
картину. Однажды еще совсем ребенком он побывал на ферме. То был редкий день
в его жизни, счастливый день, когда ему довелось своими глазами увидеть, что
за семью завесами нереальности, за телевизорными стенами гостиных и жестяным
валом города есть еще другой мир, где коровы пасутся на зеленом лугу, свиньи
барахтаются в полдень в теплом иле пруда, а собаки с лаем носятся по холмам
за белыми овечками.
Теперь запах сухого сена и плеск воды напоминали ему, как хорошо было
спать на свежем сене в пустом сарае позади одинокой фермы, в стороне от
шумных до рог, под сенью старинной ветряной мельницы, крылья которой тихо
поскрипывали над головой, словно отсчитывая пролетающие годы. Лежать бы
опять, как тот да, всю ночь на сеновале, прислушиваясь к шороху зверь ков и
насекомых, к шелесту листьев, к тончайшим, еле слышным ночным звукам.
Поздно вечером, думал он, ему, быть может, послышатся шаги. Он
приподнимется и сядет. Шаги затихнут. Он снова ляжет и станет глядеть в
окошко сено вала. И увидит, как один за другим погаснут огни В домике
фермера и девушка, юная и прекрасная, сядет у темного окна и станет
расчесывать косу. Ее трудно будет разглядеть, но ее лицо напомнит ему лицо
той девушки, которую он знал когда-то в далеком и теперь уже безвозвратно
ушедшем прошлом, лицо девушки умевшей радоваться дождю, неуязвимой для
огненных светляков, знавшей, о чем говорит одуванчик, если им потереть под
подбородком. Девушка отойдет от окна, потом опять появится наверху, в своей
залитой лунным светом комнатке. И, внимая голосу смерти под рев реактивных
самолетов, раздирающих небе надвое до самого горизонта, он, Монтэг, будет
лежать в своем надежном убежище на сеновале и смотреть как удивительные
незнакомые ему звезды тихо ухо дят за край неба, отступая перед нежным
светом зари.
Утром он не почувствует усталости, хотя всю ночь он не сомкнет глаз и
всю ночь на губах его будет играть улыбка, теплый запах сена и все увиденное
и услышанное в ночной тиши послужит для него самым луч шим отдыхом. А внизу,
у лестницы, его будет ожидать еще одна, совсем уже невероятная радость. Он
осторожно спустится с сеновала, освещенный розовым светом раннего утра,
полный до краев ощущением прелести земного существования, и вдруг замрет на
