- Зачем, зачем это?! Чем я вам не хорош? - закричал мальчик, спрятав лицо в ладонях. - Пожалуйста ну пожалуйста, не надо сомневаться во мне!
Он вскочил на ноги и ринулся прочь от стола.
- Том, вернись!
Но мальчик продолжал бежать вдоль канала к город!
- Куда это он? - спросила Энн; она пришла за остальными тарелками.
Она посмотрела в лицо мужу.
- Ты что-нибудь сказал, напугал его?
- Энн, - заговорил он, беря ее за руку, - Энн, ты помнишь Грин-Лон-Парк, помнишь ярмарку и как Том заболел воспалением легких?
- Что ты такое говоришь? - Она рассмеялась.
- Так, ничего, - тихо ответил он.
Вдали, у канала, медленно оседала пыль, поднятая ногами бегущего Тома.
В пять часов вечера, на закате, Том возвратился Он настороженно поглядел на отца.
- Ты опять начнешь меня расспрашивать?
- Никаких вопросов, - сказал Лафарж. Блеснула белозубая улыбка.
- Вот это здорово.
- Где ты был?
- Возле города. Чуть не остался там. Меня чуть... - Он замялся, подбирая нужное слово. - Я чуть не по пал в западню.
- Что ты хочешь этим сказать - "в западню"?
- Там, возле канала есть маленький железный дом, и когда я шел мимо него, то меня чуть было не заставили., после этого я не смог бы вернуться сюда, к вам. Не знаю, как вам объяснить, нет таких слов, я не умею рассказать, я и сам не понимаю, это так странно, мне не хочется об этом говорить.
- И не надо. Иди-ка лучше умойся. Ужинать пора Мальчик побежал умываться.
А минут через десять на безмятежной глади канала показалась лодка, подгоняемая плавными толчками длинного шеста, который держал в руках долговязый худой человек с черными волосами.
- Добрый вечер, брат Лафарж, - сказал он, придерживая лодку.
- Добрый вечер, Саул, что слышно?
- Всякое. Ты ведь знаешь Номленда - того, что живет в жестяном сарайчике на канале? Лафарж оцепенел.
- Знаю, ну и что?
- А какой он негодяй был, тоже знаешь?
- Говорили, будто он потому Землю покинул, что человека убил.
Саул оперся о влажный шест, внимательно глядя на Лафаржа.
- А помнишь фамилию человека, которого он убил?
- Гиллингс, кажется?
- Точно, Гиллингс. Ну так вот, часа этак два тому назад этот Номленд прибежал в город с криком, что видел Гиллингса - живьем, здесь, на Марсе, сегодня, только что! Просился в тюрьму, чтобы его спрятали туда от Гиллингса. Но в тюрьму его не пустили. Тогда Номленд пошел домой и двадцать минут назад - люди мне рассказали - пустил себе пулю в лоб. Я как раз оттуда.
- Ну и ну, - сказал Лафарж.
- Вот какие дела-то бывают! - подхватил Саул. - Ладно, Лафарж, пока, спокойной ночи.
- Спокойной ночи.
Лодка заскользила дальше по тихой глади канала.
- Ужин на столе, - крикнула миссис Лафарж. Мистер Лафарж сел на свое место и, взяв нож, поглядел через стол на Тома.
- Том, - сказал он, - ты что делал сегодня вечером?
- Ничего, - ответил Том с полным ртом. - А что?
- Да нет, я так просто. - Старик засунул уголок салфетки за ворот сорочки.
***
В семь часов вечера миссис Лафарж собралась в город.
- Уж который месяц не была там, - сказала она. Том отказался идти.
- Я боюсь города, - объявил он. - Боюсь людей. Мне не хочется.
- Большой парень - и такие разговоры! - настаивала Энн. - Слушать не хочу. Пойдешь с нами. Я так решила.
- Но, Энн, если мальчику не хочется... - вступился старик.
Однако миссис Лафарж была неумолима. Она чуть не силой втащила их в лодку, и все вместе отправились в путь по каналу под вечерними звездами. Том лежал на спине, закрыв глаза, и никто не сказал бы, спит он или нет. Старик пристально глядел на него, размышляя. "Кто же это, - думал он, - что за создание, жаждущее любви не меньше нас? Кто он и что он - пришел, спасаясь от одиночества, в круг чуждых ему существ, приняв голос и облик людей, которые жили только в нашей памяти, чтобы остаться среди нас и обрести наконец свое счастье в нашем признании? С какой он горы, из какой пещеры, отпрыск какого народа, еще населявшего этот мир, когда прилетели ракеты с Земли?" Лафарж покачал головой. Этого не узнать. А так, с какой стороны ни посмотри - он Том, и все тут.
Старик перевел взгляд на приближающийся город E почувствовал неприязнь к нему. Но затем он опять стал думать о Томе и Энн и сказал себе: "Может быть, и неправильно это - оставить у себя Тома, хоть ненадолго, если все равно не выйдет ничего, кроме беды и горя... Но как отказаться от того, о чем мы так мечтали, пусть это всего на один день, и он потом исчезнет, и пустота станет еще невыносимей, темные ночи - еще темней, дождливые ночи - еще сырей... Лишать нас этого - все равно что попытаться вырвать у нас кусок изо рта..." И он поглядел на парнишку, который так безмятежно дремал на дне лодки. Тот всхлипнул; верно, что-то приснилось.
- Люди, - бормотал Том во сне. - Меняюсь и меняюсь... Капкан...
- Полно, полно, парень. - Лафарж погладил его мягкие кудри, и Том успокоился.
***
Лафарж помог жене и сыну выйти из лодки на берег. - Ну, вот и приехали! - Энн улыбнулась ярким огням, слушая музыку из таверн, звуки пианино и патефонов, любуясь парочками, которые гуляли под руку по оживленным улицам.
- Лучше бы я остался дома, - сказал Том.
- Прежде ты так не говорил, - возразила мать. - Тебе всегда нравилось в субботу вечером поехать в город. - Держитесь ко мне поближе, - прошептал Том. - Я не хочу, чтоб меня поймали. Энн услышала эти слова.
- Что ты там болтаешь, пошли! Лафарж заметил, что пальцы мальчика льнут к его ладони, и крепко стиснул их.
- Я с тобой, Томми. - Он поглядел на снующую мимо толпу, и ему тоже стало не по себе. - Мы не будем задерживаться долго.
- Вздор, - вмешалась Энн. - Мы на весь вечер приехали.
Переходя улицу, они наткнулись на тройку пьяных. Их затолкали, закрутили, оторвали друг от друга; оглядевшись, Лафарж окаменел.
Тома не было.
- Где он? - сердито спросила Энн. - Что за манера - чуть что, куда-то удирать от родителей! Том!!
Мистер Лафарж бегал кругом, расталкивая прохожих, но Тома нигде не было.
- Вернется, вот увидишь, будет ждать возле лодки, когда мы поедем домой. - уверенно произнесла Энн, увлекая мужа по направлению к кинотеатру.
Вдруг в толпе произошла какое-то замешательство, и мимо Лафаржа пробежали двое - мужчина и женщина. Он узнал их: Джо Спеллинг с женой. Они исчезли прежде, чем Лафарж успел заговорить с ними.
Встревоженно озираясь, он купил билеты и безропотно потащился за женой в постылую темноту кинозала.
***
В одиннадцать часов Тома у причала не было.
- Ничего, мать, - сказал Лафарж, - ты только не волнуйся. Я найду его. Подожди здесь.
- Поскорее возвращайтесь.
Ее голос утонул в плеске воды.
Он шел по ночным улицам, сунув руки в карманы. Один за другим гасли огни. Кое-где из окон еще высовывались люди - ночь была теплая, хотя в небе все еще плыли среди звезд обрывки грозовых туч. Лафарж вспомнил, как мальчик постоянно твердил что-то насчет западни, как он боялся толпы, городов. "Что за нелепость, - устало подумал старик. - Наверно, парень ушел навсегда. А может, его и вовсе не было..." Лафарж свернул в переулок, скользя взглядом по номерам домов. - Это ты, Лафарж?
На крыльце, куря трубку, сидел мужчина.
- Привет. Майк.
- Что, повздорил с хозяйкой? Вышел проветриться, нервы успокоить?
- Да нет, просто гуляю.
- У тебя такой вид, словно ты что-то ищешь. Да, к слову о находках. Ведь сегодня вечером кое-кто нашелся. Джо Спеллинга знаешь? Помнишь его дочь, Лавинию?
- Помню, - Лафарж похолодел. Это было как сон, который снится во второй раз. Он в точности знал, что будет сказано дальше.
- Лавиния вернулась домой сегодня вечером, - сказал Майк, выпуская дым. - Помнишь, она с месяц назад заблудилась на дне мертвого моря? Потом нашли тело, вроде бы ее, да очень уж изуродовано было... С тех пор Спеллинги были словно не в себе. Джо ходил и все твердил, что она жива, не ее это тело. И вот выходит, он был прав. Сегодня Лавиния объявилась.
- Где? - Лафаржу стало трудно дышать, сердце отчаянно заколотилось.
- На Главной улице. Спеллинги как раз покупали билеты в кино. Вдруг видят в толпе Лавинию. Вот сцена была, воображаю! Сперва-то она их не узнала. Они квартала три шли за ней, все говорили, говорили. Наконец она вспомнила.
- И ты ее видел?
- Нет, но я слышал ее голос. Помнишь, она любила петь "Чудный брег Ломондского озера"? Ну так вот, я только что слышал, как она эту песню отцу пела, вон их дом. Так она пела - заслушаешься! Славная девочка. Я как узнал, что она погибла, - вот ведь беда, подумал, вот несчастье. А теперь вернулась, и так на душе хорошо. Э, да тебе вроде нездоровится. Зайди-ка, глотни виски!
- Спасибо, Майк, не хочу. - Старик побрел прочь. Он слышал, как Майк пожелал ему доброй ночи, но не ответил, а устремил взгляд на двухэтажный дом, высокую хрустальную крышу которого устилали пышные кисти алых марсианских цветов. Над садом навис балкон с витой железной решеткой, в окнах второго этажа горел свет. Было очень поздно, но он все-таки подумал:
"Что будет с Энн, если я не приведу Тома? Новый удар - снова смерть, - как она это перенесет? Вспомнит первую смерть?.. И весь этот сон наяву? И это внезапное исчезновение? Господи, я должен найти Тома, ради Энн! Бедняжка Энн, она ждет его на пристани..." Он поднял голову. Где-то наверху голоса желали доброй ночи другим ласковым голосам, хлопали двери, гас свет, и все время слышалась негромкая песня. Мгновение спустя на балкон вышла прехорошенькая девушка лет восемнадцати.
Лафарж окликнул ее, преодолевая голосом сильный ветер.
Девушка обернулась, глянула вниз.
- Кто там? - крикнула она.
- Это я, - сказал старик и, сообразив, как странно, нелепо ответил ей, осекся, только губы продолжали беззвучно шевелиться.
Крикнуть: "Том, сынок, это твой отец"? Как заговорить с ней? Она ведь примет его за сумасшедшего и позовет родителей.
Девушка перегнулась через перила в холодном, неверном свете.
- Я вас знаю, - мягко ответила она. - Пожалуйста, уходите, вы тут ничего не можете поделать.
- Ты должен вернуться! - Слова сами вырвались у Лафаржа, прежде чем он смог их удержать.
Освещенная луной фигурка наверху отступила в тень и пропала, только голос остался.
- Теперь я больше не твой сын, - сказал голос. - Зачем только мы поехали в город...
- Энн ждет на пристани!
- Простите меня, - ответил тихий голос. - Но что я могу поделать? Я счастлива здесь, меня любят - как любили вы. Я то, что я есть, беру то, что дается. Поздно: они взяли меня в плен.
- Но подумай об Энн, какой это будет удар для нее...
- Мысли в этом доме чересчур сильны, я словно в заточении. Я не могу перемениться сама.
- Но ведь ты же Том, это гм была Томом, верно? Или ты издеваешься над стариком - может быть, на самом деле ты Лавиния Сполдинг?
- Я ни то, ни другое, я только я. Но везде, куда я попадаю, я еще и нечто другое, и сейчас вы не в силах изменить этого нечто.
- Тебе опасно оставаться в городе У нас на канале лучше, там никто тебя не обидит, - умолял старик.
- Верно... - Голос звучал нерешительно. - Но теперь я обязана считаться с этими людьми Что будет с ними, если утром окажется, что я снова исчезла - уже навсегда? Правда, мама-то знает, кто я, - догадалась, как и вы. Мне кажется, они все догадались, только не хотят спрашивать. Провидению не задают вопросов. Если действительность недоступна, чем плоха тогда мечта? Пусть я не та, которую они потеряли, для них я даже нечто лучшее - идеал, созданный их мечтой. Передо мной теперь стоит выбор: либо причинить боль им, либо вашей жене.
- У них большая семья, их пятеро. Им легче перенести утрату!
