Это был долгий путь через горы, сквозь тьму, и он держал руль, иногда опуская руку в корзинку с едой и доставая оттуда леденец. Прошло уже больше часа непрерывной езды, и ни одной встречной машины, ни одного огонька, только лента дороги, гул и рокот мотора, и Марс кругом, тихий, безмолвный. Марс - всегда тихий, в эту ночь был тише, чем когда-либо. Мимо Томаса скользили пустыни, и высохшие моря, и вершины среди звезд.
Нынче ночью в воздухе пахло Временем. Он улыбнулся, мысленно оценивая свою выдумку. Неплохая мысль. А в самом деле: чем пахнет Время? Пылью, часами, человеком. А если задуматься, какое оно - Время то есть - на слух? Оно вроде воды, струящейся в темной пещере, вроде зовущих голосов, вроде шороха земли, что сыплется на крышку пустого ящика, вроде дождя. Пойдем еще дальше, спросим, как выглядит Время? Оно точно снег, бесшумно летящий в черный колодец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто. Вот чем пахнет Время и вот какое оно на вид и на слух. А нынче ночью - Томас высунул руку в боковое окошко, - нынче так и кажется, что его можно даже пощупать.
Он вел грузовик в горах Времени. Что-то кольнуло шею, и Томас выпрямился, внимательно глядя вперед.
Он въехал в маленький мертвый марсианский городок, выключил мотор и окунулся в окружающее его безмолвие. Затаив дыхание, он смотрел из кабины на залитые луной белые здания, в которых уже много веков никто не жил. Великолепные, безупречные здания, пусть разрушенные, но все равно великолепные.
Включив мотор, Томас проехал еще милю-другую, потом снова остановился, вылез, захватив свою корзинку, и прошел на бугор, откуда можно было окинуть взглядом занесенный пылью город. Открыл термос и налил себе чашку кофе. Мимо пролетела ночная птица. На душе у него было удивительно хорошо, спокойно.
Минут пять спустя Томас услышал какой-то звук. Вверху, там, где древнее шоссе терялось за поворотом, он приметил какое-то движение, тусклый свет, затем донесся слабый рокот. Томас повернулся, держа чашку в руке. С гор спускалось нечто необычайное.
Это была машина, похожая на желто-зеленое насекомое, на богомола, она плавно рассекала холодный воздух, мерцая бесчисленными зелеными бриллиантами, сверкая фасеточными рубиновыми глазами. Шесть ног машины ступали по древнему шоссе с легкостью моросящего дождя, а со спины машины на Томаса глазами цвета расплавленного золота глядел марсианин, глядел будто в колодец.
Томас поднял руку и мысленно уже крикнул: "Привет!", но губы его не шевельнулись. Потому что это был марсианин. Но Томас плавал на Земле в голубых реках, вдоль которых шли незнакомые люди, вместе с чужими людьми ел в чужих домах, и всегда его лучшим оружием была улыбка. Он не носил с собой пистолета. И сейчас Томас не чувствовал в нем нужды, хотя где-то под сердцем притаился страх.
У марсианина тоже ничего не было в руках. Секунду они смотрели друг на друга сквозь прохладный воздух.
Первым решился Томас.
- Привет! - сказал он.
- Привет! - сказал марсианин на своем языке. Они не поняли друг друга.
- Вы сказали "здравствуйте"? - спросили оба одновременно.
- Что вы сказали? - продолжали они, каждый на своем языке.
Оба нахмурились.
- Вы кто? - спросил Томас по-английски.
- Что вы здесь делаете? - произнесли губы чужака по-марсиански.
- Куда вы едете? - спросили оба с озадаченным ЙИДОМ.
- Меня зовут Томас Гомес.
- Меня зовут Мью Ка.
Ни один из них не понял другого, но каждый постучал пальцем по своей груди, и смысл стал обоим ясен. Вдруг марсианин рассмеялся.
- Подождите!
Томас ощутил, как что-то коснулось его головы, хотя никто его не трогал.
- Вот так! - сказал марсианин по-английски. - Теперь дело пойдет лучше!
- Вы так быстро выучили мой язык?
- Ну что вы!
Оба, не зная, что говорить, посмотрели на чашку с горячим кофе в руке Томаса.
- Что-нибудь новое? - спросил марсианин, разглядывая его и чашку и подразумевая, по-видимому, и то и другое.
- Выпьете чашечку? - предложил Томас.
- Большое спасибо.
Марсианин соскользнул со своей машины.
Вторая чашка наполнилась горячим кофе. Томас подал ее марсианину.
Их руки встретились и, точно сквозь туман, прошли одна сквозь другую.
- Господи Иисусе! - воскликнул Томас и выронил чашку.
- Силы небесные! - сказал марсианин на своем языке.
- Видели, что произошло? - прошептали они. Оба похолодели от испуга.
Марсианин нагнулся за чашкой, но никак не мог ее взять.
- Господи! - ахнул Томас.
- Ну и ну! - Марсианин пытался снова и снова ухватить чашку, ничего не получалось. Он выпрямился, подумал, затем отстегнул от пояса нож.
- Эй! - крикнул Томас.
- Вы не поняли, ловите! - сказал марсианин и бросил нож.
Томас подставил сложенные вместе ладони. Нож упал сквозь руки на землю. Томас хотел его поднять, но не мог ухватить и, вздрогнув, отпрянул.
Он глядел на марсианина, стоящего на фоне неба.
- Звезды! - сказал Томас.
- Звезды! - отозвался марсианин, глядя на Томаса. Сквозь тело марсианина, яркие, белые, светили звезды, его плоть была расшита ими словно тонкая, переливающаяся искрами оболочка студенистой медузы. Звезды мерцали, точно фиолетовые глаза, в груди и в животе марсианина, блистали драгоценностями на его запястьях.
- Я вижу сквозь вас! - сказал Томас.
- И я сквозь вас! - отвечал марсианин, отступая на шаг. Томас пощупал себя, ощутил живое тепло собственного тела и успокоился. "Все в порядке, - подумал он, - я существую".
Марсианин коснулся рукой своего носа, губ.
- Я не бесплотный, - негромко сказал он. - Живой!
Томас озадаченно глядел на него.
- Но если я существую, значит, вы - мертвый.
- Нет, вы!
- Привидение!
- Призрак!
Они показывали пальцем друг на друга, и звездный свет в их конечностях сверкал и переливался, как острие кинжала, как ледяные сосульки, как светлячки. Они снова проверили свои ощущения, и каждый убедился, что он жив-здоров и охвачен волнением, трепетом, жаром, недоумением, а вот тот, другой - ну, конечно же, тот нереален, тот призрачная призма, ловящая и излучающая свет далеких миров...
"Я пьян, - сказал себе Томас. - Завтра никому не расскажу про это, ни слова!"
***
Они стояли на древнем шоссе, и оба не шевелились.
- Откуда вы? - спросил наконец марсианин.
- С Земли.
- Что это такое?
- Там. - Томас кивком указал на небо.
- Давно?
- Мы прилетели с год назад, вы разве не помните?
- Нет.
- А вы все к тому времени вымерли, почти все. Вас очень мало осталось - разве вы этого не знаете?
- Это неправда.
- Я вам говорю, вымерли. Я сам видел трупы. Почерневшие тела в комнатах, во всех домах, и все мертвые. Тысячи тел.
- Что за вздор, мы живы!
- Мистер, всех ваших скосила эпидемия. Странно, что вам это неизвестно. Вы каким-то образом спаслись.
- Я не спасся, не от чего мне было спасаться. О чем это вы говорите? Я еду на праздник у канала возле Эниальских Гор. И прошлую ночь был там. Вы разве не видите город? - Марсианин вытянул руку, показывая.
Томас посмотрел и увидел развалины.
- Но ведь этот город мертв уже много тысяч лет! Марсианин рассмеялся.
- Мертв? Я ночевал там вчера!
- А я его проезжал на той неделе, и на позапрошлой неделе, и вот только что, там одни развалины! Видите разбитые колонны?
- Разбитые? Я их отлично вижу в свете луны. Прямые, стройные колонны.
- На улицах ничего, кроме пыли, - сказал Томас.
- Улицы чистые!
- Каналы давно высохли, они пусты.
- Каналы полны лавандового вина!
- Город мертв. - Город жив! - возразил марсианин, смеясь еще громче. - Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько там карнавальных огней? Там прекрасные челны, изящные, как женщины, там прекрасные женщины, изящные, как челны, женщины с кожей песочного цвета, женщины с огненными цветками в руках. Я их вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие маленькие отсюда. И я туда еду, на праздник, мы будем всю ночь кататься по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели вы не видите?
- Мистер, этот город мертв, как сушеная ящерица. Спросите любого из наших. Что до меня, то я еду в Грин-Сити - новое поселение на Иллинойсском шоссе, мы его совсем недавно заложили. А вы что-то напутали. Мы доставили сюда миллион квадратных футов досок лучшего орегонского леса, несколько десятков тонн добрых стальных гвоздей и отгрохали два поселка - глаз не оторвешь. Как раз сегодня спрыскиваем один из них. С Земли прилетают две ракеты с нашими женами и невестами. Будут народные танцы, виски... Марсианин встрепенулся.
- Вы говорите - в той стороне?
- Да, там, где ракеты. - Томас подвел его к краю бугра и показал вниз. - Видите?
- Нет.
- Да вон же, вон, черт возьми! Такие длинные, серебристые штуки - Не вижу.
Теперь рассмеялся Томас.
- Да вы ослепли!
- У меня отличное зрение. Это вы не видите.
- Ну хорошо, а новый поселок вы видите? Или тоже нет?
- Ничего не вижу, кроме океана - и как раз сейчас отлив. - Уважаемый, этот океан испарился сорок веков тому назад.
- Ну, знаете, это уж чересчур.
- Но это правда, уверяю вас!
Лицо марсианина стало очень серьезным.
- Постойте. Вы в самом деле не видите города, как я его вам описал? Белые-белые колонны, изящные лодки, праздничные огни - я их так отчетливо вижу! Вслушайтесь! Я даже слышу, как там поют. Не такое уж большое расстояние.
Томас прислушался и покачал головой.
- Нет.
- А я, - продолжал марсианин, - не вижу того, что описываете вы. Как же так?..
Они снова зябко вздрогнули, точно их плоть пронизало ледяными иглами.
- А может быть?..
- Что?
- Вы сказали "с неба"?
- С Земли.
- Земля - название, пустой звук... - произнес марсианин. - Но.., час назад, когда я ехал через перевал... - Он коснулся своей шеи сзади. - Я ощутил...
- Холод?
- Да.
- И теперь тоже?
- Да, снова холод. Что-то было со светом, с горами, с дорогой - что-то необычное. И свет, и дорога словно не те, и у меня на мгновение появилось такое чувство, будто я последний из живущих во вселенной...
- И со мной так было! - воскликнул Томас взволнованно; он как будто беседовал с добрым старым другом, доверяя ему что-то сокровенное.
Марсианин закрыл глаза и снова открыл их.
- Тут может быть только одно объяснение. Все дело по Времени. Да-да. Вы - создание Прошлого!
- Нет, это вы из Прошлого, - сказал землянин, поразмыслив. - Как вы уверены! Вы можете доказать, кто из Прошлого, а кто из Будущего? Какой сейчас год?
- Две тысячи второй!
- Что это говорит мне?
Томас подумал и пожал плечами.
- Ничего.
- Все равно, что я бы вам сказал, что сейчас 4 462 853 год по нашему летосчислению. Слова - ничто, меньше, чем ничто! Где часы, по которым мы бы определили положение звезд?
- Но развалины - доказательство! Они доказывают, что я - Будущее. Я жив, а вы мертвы!
- Все мое существо отвергает такую возможность. Мое сердце бьется, желудок требует пищи, рот жаждет воды. Нет, никто из нас ни жив, ни мертв. Впрочем, скорее жив, чем мертв. А еще вернее, мы как бы посередине. Вот: два странника, которые встретились ночью в пути. Два незнакомца, у каждого своя дорога. Вы говорите, развалины?
- Да. Вам страшно?
- Кому хочется увидеть Будущее? И кто его когда-либо увидит? Человек может лицезреть Прошлое, но чтобы... Вы говорите, колонны рухнули? И море высохло, каналы пусты, девушки умерли, цветы завяли? - Марсианин смолк, но затем снова посмотрел на город. - Но вон же они! Я их вижу. И мне этого достаточно. Они ждут меня, что бы вы ни говорили.
Точно так же вдали ждали Томаса ракеты, и поселок, и женщины с Земли.
- Мы никогда не согласимся друг с другом, - сказал он.
