- У меня добрые новости. - сказал он. - Я смотрел на небо. Сюда летит ракета, она заберет нас всех домой. Рано утром будет здесь.
Он положил руки на стол, опустил голову на ладони и тихо заплакал.
В три часа утра он сжег все, что осталось от Нью-Нью-Йорка.
Взял факел, пошел в этот город из пластика и стал трогать пламенем стены повсюду, где проходил. Город расцвел могучими вихрями света и жара. Он превратился в костер размером в квадратную милю - такой можно заметить из космоса. Этот маяк приведет ракету к мистеру Хетэуэю и его семье.
Он вернулся в дом; сердце билось болезненно и часто.
- Видите? - Он держал в поднятой руке запыленную бутылку. - Я приберег вино специально для этой ночи. Я знал, что придет срок и кто-нибудь найдет нас! Выпьем же и порадуемся!
Он наполнил пять бокалов. - Да, немало времени прошло... - заговорил он опять, сосредоточенно глядя в свой бокал. - Помните день, когда разразилась война? Двадцать лет и семь месяцев назад. Все ракеты вызвали с Марса домой. А ты, я и дети - мы были в это время в горах, занимались археологией, изучали древнюю хирургию марсиан. Помнишь, как мы чуть до смерти не загнали наших коней? И все равно опоздали на целую неделю. Город был уже покинут. Америка была разрушена, и все до одной ракеты ушли, не дожидаясь отставших, - помнишь, помнишь? А потом оказалось, что отстали-то только мы, помнишь? Боже мой, сколько лет минуло. Без вас я бы не выдержал. Без вас я бы покончил с собой. С вами ожидание было не таким тяжким. Выпьем же за нас. - Он поднял бокал. - И за наше долгое совместное ожидание.
Он выпил вино.
Жена, обе дочери и сын поднесли к губам свои бокалы. И у всех четверых вино побежало струйками по подбородкам.
***
К рассвету все, что осталось от города, ветер разметал по морскому дну большими мягкими черными хлопьями. Пожар унялся, но цель была достигнута: красное пятнышко на небе стало расти.
Из каменной лачуги струился вкусный запах поджаристого имбирного пряника. Когда Хетэуэй вошел, его жена ставила на стол горячие противни со свежим хлебом. Дочери прилежно мели голый каменный пол жесткими вениками, а сын чистил столовое серебро.
- Мы приготовим им роскошный завтрак. - Хетэуэй радостно рассмеялся. - Надевайте свои лучшие наряды) Он торопливо прошел через свой участок к огромному металлическому сараю. Здесь стояли холодильная установка и небольшая электростанция, которые он за эти годы починил и наладил своими искусными, тонкими, нервными пальцами так же умело, как чинил часы, телефоны, магнитофоны в часы своего досуга. В сарае скопилось множество созданных им вещей, в том числе и совершенно непонятных механизмов, назначение которых он теперь сам не мог разгадать.
Он извлек из морозильника седые от инея коробки с бобами и клубникой двадцатилетней давности. "Вылезай, несчастный", - и достал холодного цыпленка.
Когда ракета села, воздух был напоен всяческими кулинарными ароматами.
Словно мальчишка, Хетэуэй побежал вниз по склону. Внезапная острая боль в груди Заставила его остановиться. Он посидел на камне, отдышался и побежал дальше, уже без передышки.
Он остановился в жарком мареве, источаемом раскаленной ракетой. Открылся люк. Оттуда выглянул человек.
Хетэуэй долго смотрел из-под ладони, наконец сказал:
- Капитан Уайлдер!
- Кто это? - спросил капитан Уайлдер. Он спрыгнул вниз и замер, глядя на старика. Потом протянул руку. - Господи, да это же Хетэуэй!
- Совершенно верно, это я.
- Хетэуэй из моего первого экипажа, из Четвертой экспедиции.
Они внимательно оглядели друг друга.
- Давненько мы расстались, капитан.
- Очень давно. Я рад вас видеть.
- Я постарел, - сказал Хетэуэй без обиняков. - Я и сам уже не молод. Двадцать лет мотался:
Юпитер, Сатурн, Нептун.
- Как же, слыхал я, вас повысили, так сказать, чтобы вы не мешали колонизации Марса. - Старик огляделся. - Вы столько путешествовали, наверно, не знаете даже, что произошло...
- Догадываюсь, - ответил Уайлдер. - Мы дважды обошли вокруг Марса. Кроме вас, нашли еще только одного человека по имени Уолтер Грипп, в десяти тысячах милях отсюда. Хотели захватить его с собой, но он отказался. Когда мы улетали, он сидел на качалке посреди шоссе, курил трубку и махал нам вслед. Марс вымер, начисто вымер, даже марсиан не осталось. А как Земля?
- Я знаю не больше вас. Изредка удается поймать земное радио, еле-еле слышно. Но всякий раз на каком-нибудь чужом языке. А, я из иностранных языков знаю, увы, один латинский. Отдельные слова удается разобрать. Судя по всему, на большей части Земли все перебиты, а война все идет. Вы летите туда, командир?
- Да. Сами понимаете, хочется своими глазами убедиться. У нас ведь не было радиосвязи, слишком большое расстояние. Что бы там ни было, мы летим на Землю.
- Вы возьмете нас с собой? Капитан на миг опешил.
- Ах, да, разумеется, у вас тут жена, помню, помню. Мы виделись, кажется, двадцать пять лет назад, верно? Когда построили Первый Город, вы оставили службу и забрали ее с Земли. У вас были и дети...
- Сын, две дочери...
- Да-да, припоминаю. Они здесь?
- В нашей лачуге, вон там на горке. Мы приготовили вам всем отличный завтрак. Придете?
- Сочтем за честь, мистер Хетэуэй. - Капитан Уайлдер повернулся к ракете. - Оставить корабль!
***
Они шли вверх по откосу - Хетэуэй и капитан Уайлдер, за ними еще двадцать человек, экипаж корабля, глубоко вдыхая прохладный разреженный утренний воздух. Показалась солнце, день выдался ясный.
- Помните Спендера, капитан?
- Никогда не забывал...
- Раз в год мне случается проходить мимо его могилы. А ведь в конечном счете вышло вроде, как он хотел. Он был против того, чтобы мы здесь селились. Теперь, наверно, счастлив, что все отсюда убрались.
- А этот.., как его? Паркхилл, Сэм Паркхилл, что с ним стало?
- Открыл сосисочную.
- Похоже на него.
- А через неделю - война, и он вернулся на Землю. - Хетэуэй вдруг сел на камень, схватившись за сердце. - Простите. Переволновался. После стольких лет - и вдруг встреча с вами. Отдохну немного.
Он чувствовал, как колотится сердце. Проверил пульс. Скверно...
- У нас есть врач, - сказал Уайлдер. - Не обижайтесь, Хетэуэй, я знаю, вы сами врач, но все-таки посоветуемся с нашим...
Позвали доктора.
- Сейчас пройдет, - твердил Хетэуэй. - Это все ожидание, волнение.
Он задыхался. Губы посинели.
- Понимаете, - сказал он, когда врач приставил к его груди стетоскоп, - ведь я все эти годы жил как будто ради сегодняшнего дня. А теперь, когда вы здесь, прилетели забрать меня на Землю, мне вроде ничего больше не надо, и я могу лечь и отдать концы.
- Вот. - Доктор подал ему желтую таблетку. - Вам бы лучше тут отдохнуть подольше.
- Ерунда. Еще чуточку посижу, и все. До чего я рад видеть вас всех. Рад слышать новые голоса.
- Таблетка действует?
- Отлично Пошли! Они поднялись на горку.
- Алиса, погляди, кого я привел! - Хетэуэй нахмурился и просунул голову в дверь. - Алиса, ты слышишь?
Появилась его жена. Следом вышли обе дочери, высокие, стройные, за ними еще более рослый сын.
- Алиса, помнишь капитана Уайлдера? Она замялась, посмотрела на Хетэуэя, точно ожидая указаний, потом улыбнулась.
- Ну, конечно, капитан Уайлдер!
- Помнится, миссис Хетэуэй, мы вместе с вами обедали накануне моего вылета на Юпитер. Она горячо пожала его руку.
- Мои дочери, Маргарет и Сьюзен. Мой сын Джон. Дети, вы, конечно, помните капитана? Рукопожатия, смех, оживленная речь. Капитан Уайлдер потянул носом.
- Неужели имбирные пряники?
- Хотите?
Все пришли в движение. Мигом были установлены складные столы, извлечены из печей горячие блюда, появились тарелки, столовое серебро, камчатные салфетки. Капитан Уайлдер долго глядел на миссис Хетэуэй, потом перевел взгляд на ее сына и бесшумно двигающихся высоких дочерей. Рассматривал мелькающие лица, ловил каждое движение молодых рук, каждое выражение гладких, без единой морщинки лиц. Он сел на стул, который принес сын миссис Хетэуэй.
- Сколько вам лет, Джон?
- Двадцать три, - ответил тот.
Уайлдер растерянно вертел в руках вилку и нож. Он вдруг побледнел. Сидевший рядом космонавт шепнул ему:
- Капитан Уайлдер, тут что-то не так. Сын пошел за стульями.
- Что вы хотите сказать, Уильямсон?
- Мне сорок три года, капитан. Двадцать лет назад я учился вместе с молодым Хетэуэем. Он говорит, что ему теперь всего двадцать три, но это одна видимость. Это все неправильно. Ему должно быть сорок два, самое малое. Что все это значит, сэр?
- Не знаю.
- На вас лица нет, сэр.
- Мне нездоровится. И дочери тоже - я их видел лет двадцать назад, а они не изменились, ни одной морщинки. Можно попросить вас об одолжении, Уильямсон? Я хочу дать вам одно поручение. Объясню, куда пойти и что проверить. К концу завтрака незаметно скройтесь. Вам всего десять минут понадобится. Это недалеко отсюда. Я видел с ракеты, когда мы садились - Прошу! О чем это вы так серьезно разговариваете? - Миссис Хетэуэй проворно налила супу в их миски. - Улыбнитесь же! Мы все вместе опять, путешествие завершено, вы почти дома!
- Да-да, конечно. - Капитан Уайлдер засмеялся. - Вы так чудесно, молодо выглядите, миссис Хетэуэй!
- Ах, эти мужчины!
Он смотрел, как она плавной походкой двинулась дальше, внимательно смотрел на ее разрумянившееся лицо, гладкое и свежее, точно наливное яблоко. Она звонко смеялась шуткам, усердно подкладывала салат на тарелки, не давая себе передышки. Долговязый сын и стройные дочери состязались с отцом в блестящем остроумии, рассказывая про долгие годы своей уединенной жизни, и гордый отец кивал, слушая речь детей.
Уильямсон сбежал вниз по склону.
- Куда это он? - спросил Хетэуэй.
- Проверить ракету, - ответил Уайлдер. - Так вот, Хетэуэй, на Юпитере ничего нет, человеку там делать нечего. На Сатурне и Плутоне - тоже...
Уайлдер говорил машинально, не слушая собственного голоса; он думал только об одном: сейчас Уильямсон бежит вниз, скоро он вернется, поднимется на горку и принесет ответ...
- Спасибо.
Маргарет Хетэуэй налила ему воды в стакан. Движимый внезапным побуждением, капитан коснулся ее плеча. Она отнеслась к этому совершенно спокойно. У нее было теплое, нежное тело.
Сидевший против капитана Хетэуэй то и дело замолкал и с искаженным болью лицом касался пальцами груди, затем вновь продолжал слушать негромкий разговор и случайные звонкие возгласы, поминутно бросая озабоченные взгляды на Уайлдера, который жевал свой пряник без видимого удовольствия.
Вернулся Уильямсон. Он молча ковырял вилкой еду, пока капитан не шепнул через плечо:
- Ну?
- Я нашел это место, сэр.
- Ну, ну?
Уильямсон был бледен, как полотно. Он не сводил глаз с веселой компании. Дочери сдержанно улыбались, сын рассказывал какой-то анекдот.
Уильямсон сказал:
- Я прошел на кладбище.
- Видели четыре креста?
- Видел четыре креста, сэр. И имена сохранились. Я записал их, чтобы не ошибиться. - Он стал читать по белой бумажке:
- Алиса, Маргарет, Сьюзен и Джон Хетэуэй. Умерли от неизвестного вируса. Июль 2007 года - Спасибо, Уильямсон. - Уайлдер закрыл глаза.
- Девятнадцать лет назад, сэр. - Рука Уильямсона дрожала.
- Да.
- Но кто же зги?
- Не знаю.
- Что вы собираетесь предпринять?
- Тоже не знаю.
- Расскажем остальным?
- Попозже. Продолжайте есть, как ни в чем не бывало.
- Мне что-то больше не хочется, сэр. Завтрак завершало вино, принесенное с ракеты. Хетэуэй встал.
- За ваше здоровье Я так рад снова быть вместе с друзьями. И еще за мою жену и детей - без них, в одиночестве, я бы не выжил здесь. Только благодаря их добрым заботам я находил в себе силы жить и ждать вашего прилета.
