И долго не могут друг друга догнать.
Два всадника скачут в вечерней грязи,
Не только от дома,от сердца вблизи,
Друг друга они окликают,зовут,
Небесные рати за рощу плывут.
Вечерние призраки - где их следы,
Не видеть двойного им всплеска воды.
Их вновь возвращает себе тишина,
Он знает из окриков их имена.
По сельской дороге в холодной пыли,
Под черными соснами,в комьях земли
Два всадника скачут над бледной рекой,
Два всадника скачут:тоска и покой.
2
Пустая дорога под соснами спит,
Смолкает за стеклами топот копыт.
Я знаю обоих,я знаю давно :
Так сердце стучит,как им мчатся дано.
Так сердце стучит:за ударом удар,
С полей наплывает холодный угар,
И волны сверкают в прибрежных кустах,
И громко играет любимый состав.
Два всадника мчатся в полночную мглу
Один за другим,прижимаясь к седлу,
По рощам и рекам,по черным лесам,
Туда,где удастся им взмыть к небесам.
3
Июньскою ночью в поселке темно,
Летит мошкара в золотое окно.
Горячий приемник звенит на полу,
И Диззи Гиллеспи подходит к столу.
От черной печали до твердой судьбы,
От шума вначале до ясной трубы,
От лирики друга до счастья врага
На свете прекрасном четыре шага.
Я жизни своей не люблю,не боюсь,
Я с веком своим ни за что не борюсь.
Пускай что угодно вокруг говорят,
Меня беспокоят,его веселят.
У каждой околицы этой страны,
На каждой ступеньке,у каждой стены
В недальнее время,брюнет и блондин,
Появится дух мой,в двух лицах один.
И просто за смертью на первых порах,
Хотя бы вот так,как развеянный прах,
Потемки застав над бумагой с утра,
Хоть пылью коснусь дорогого пера.
4
Два всадника скачут в пространстве ночном,
Кустарник распался в тумане речном.
То дальше,то ближе,за юной тоской
Несется во мраке прекрасный покой.
Два всадника скачут,их тени парят,
Над сельской дорогой все звезды горят.
Копыта стучат по застывшей земле,
Мужчина и женщина едут во мгле.
Ниоткуда с любовью
Одиссей Телемаку
Мой Одиссей,
Троянская война
окончена.Кто победил - не помню.
Должно быть греки - столько мертвецов
вне дома могут бросить только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как-будто Посейдон,пока мы там
теряли время,растянул пространство.
Мне неизвестно,где я нахожусь,
что предо мной.Какой-то грязный остров,
кусты,постройки,хрюканье свиней,
заросший сад,какая-то царица,
трава да камни...Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь,и мозг
уже сбивается,считая волны,
глаз,засоренный горизонтом,плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я,чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас,не помню.
Расти большой,мой Телемак,расти.
Лишь боги знают,свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед,мы жили б вместе.
Но может быть и прав он:без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен.
И сны твои,мой Телемак,безгрешны.
Письма римскому другу
( Из Марциала )
Нынче ветренно и волны с перехлестом.
Скоро осень,все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней,Постум,
Чем наряда перемена у подруги.
Дева тешит до известного предела -
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
ни объятья невозможны,ни измена !
-----------
Посылаю тебе,Постум,эти книги.
Что в столице ? Мягко стелют ? Спать не жестко ?
Как там Цезарь ? Чем он занят ? Все интриги ?
Все интриги,вероятно,да обжорство.
Я сижу в своем саду,горит светильник.
Ни подруги,ни прислуги,ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных -
лишь согласное гуденье насекомых.
-----------
Здесь лежит купец из Азии.Толковым
был купцом он - деловит,но незаметен.
Умер быстро - лихорадка.По торговым
он делам сюда приплыл,а не за этим.
Рядом с ним - легионер под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить ! А умер старцем.
Даже здесь не существует,Постум,правил.
Пусть и вправду,Постум,курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко и от вьюги,
либезить не нужно,трусить,торопиться.
Говоришь,что все наместники - ворюги ?
Но ворюги мне милей,чем кровопийцы.
-----------
Этот ливень переждать с тобой,гетера,
я согласен,но давай-ка без торговли:
брать сестерций с покрывающего тела -
все равно что драхму требовать от кровли.
Протекаю,говоришь ? Но где же лужа ?
Чтобы лужу оставлял я - не бывало.
Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,
он и будет протекать на покрывало.
------------
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
"Мы,оглядываясь,видим лишь руины".
Взгляд,конечно,очень варврский,но верный.
Был в горах.Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин,воды налью им...
Как там в Ливии,мой Постум,или где там ?
Неужели до сих пор еще воюем ?
--------------
Помнишь,Постум,у наместника сестрица ?
Худощавая,но с полными ногами.
Ты с ней спал еще...Недавно стала жрица.
Жрица,Постум,и общается с богами.
Приезжай,попьем вина,закусим хлебом.
Или сливами.Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу,как называются созвездья.
-------------
Скоро,Постум,друг твой,любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья,
там немного,но на похороны хватит.
Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену,за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.
------------
Зелень лавра,доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая,пыльное оконце.
стул покинутый,оставленное ложе.
Ткань,впитавшая полуденное солнце.
Понт шумит за черной изгородью нитей.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке - Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
Письма династии Минь
I
"Скоро тринадцать лет,как соловей из клетки
вырвался и улетел.И на ночь глядя таблетки
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
откидывается на подушки и,включив заводного,
погружается в сон,убаюканный ровной песней.
Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной
невеселые,нечетные годовщины.
Специальное зеркало,разглаживающее морщины,
каждый год дорожает.Наш маленький сад в упадке.
Небо тоже исколото шпилями,как лопатки
и затылок больного ( которого только спину
мы и видим ).И я иногда объясняю сыну
богдыхана природу звезд,а он отпускает шутки.
Это письмо от твоей возлюбленной,Дикой Утки
писано тушью на рисовой тонкой бумаге,что дала мне императрица.
Почему-то вокруг все больше бумаги,все меньше риса."
II
"Дорога в тысячу ли начинается с одного
шага,-гласит пословица.Жалко,что от него
не зависит дорога обратно,превосходящая многократно
тысячу ли.Особенно отсчитывая от нуля.
Одна ли тысяча ли,две ли тысячи ли -
тысяча означает,что ты сейчас вдали
от родимого крова,и зараза бессмысленности со слова
перекидывается на цифры;особенно на нули.
Ветер несет на Запад,как желтые семена
из лопнувшего стручка,-туда,где стоит Стена.
На фоне ее человек уродлив и страшен,как иероглиф,
как любые другие неразборчивые письмена.
Движенье в одну сторону превращает меня
в нечто вытянутое,как голова коня.
Силы,жившие в теле,ушли на трение тени
о сухие колосья дикого ячменя."
Новый Жюль Верн
I
Безупречная линия горизонта,без какого-либо из'яна.
Корвет разрезает волны профилем Франца Листа.
Поскрипывают канаты.Голая обезьяна
с криком выскакивает из кабины натуралиста.
Рядом плывут дельфины.Как однажды заметил кто-то,
только бутылки в баре хорошо переносят качку.
Ветер относит в сторону окончание анекдота,
а капитан бросается с кулаками на мачту.
Порой из кают-компании раздаются аккорды последней вещицы Брамса.
Штурман играет циркулем,задумавшись над прямою
линией курса.И в подзорной трубе пространство
впереди
быстро смешивается с оставшимся за кормою.
II
Пассажир отличается от матроса
шорохом шелкового белья,
условиями питания и жилья,
повторением какого-нибудь бессмысленного вопроса.
Матрос отличаеися от лейтенанта
отсутствием эполет,
количеством лет,
нервами,перекрученными на манер каната.
Лейтенант отличается от капитана
нашивками,выраженьем глаз,
фотокарточкой Бланш или Франсуаз,
чтением "Критики чистого разума",Мопассана и "Капитала".
Капитан отличается от адмиралтейства
одинокими мыслями о себе,
отвращением к синеве,
