Подушку обхватив,рука
сползает по столбам отвесным,
вторгаясь в эти облака
своим косноязычным жестом.
О камень порванный чулок,
изогнутый впотьмах,как лебедь,
раструбом смотрит в потолок,
как-будто почерневший невод.
Два моря с помощью стены,
при помощи неясной мысли,
здесь как-то так разделены,
что тени в темноте повисли
пустыми в этой глубине,
но все же ожидают всплытья
от пущенной сквозь крест в окне,
связующей и обе нити.
Звезда желтеет на волне,
маячат неподвижно лодки.
Лишь крест вращается в окне
подобием простой лебедки.
К поверхности из двух пустот
два невода ползут отвесно,
надеясь:крест перенесет
и опустит в другое место.
Так тихо,что не слышно слов,
что кажется окну пустому:
надежда на большой улов
сильней,чем неподвижность дома.
И вот уж в темноте ночной
окну с его сияньем лунным
две грядки кажутся волной,
а куст перед крыльцом - буруном.
Но дом недвижен,и забор
во тьму ныряет поплавками,
и воткнутый в крыльцо топор
один следит за топляками.
Часы стрекочут.Вдалеке
ворчаньем заглушает катер,
как давит устрицы в песке
ногой бесплатной наблюдатель.
Два глаза источают крик.
Лишь веки,издавая шорох,
во мраке защищают их
собою наподобье створок.
Как долго эту боль топить,
захлестывать моторной речью,
чтоб дать ей оспой проступить
на теплой белизне предплечья.
Как долго? До утра? Едва ль.
И ветер паутину гонит,
из веток щавеля вуаль,
где глаз аэростата тонет.
Сеть выбрана,в кустах удод
свистком предупреждает кражу,
и молча замирает тот,
кто бродит в темноте по пляжу.
1964
Определение поэзии
памяти Федерико Гарсия Лорки
Существует своего рода легенда,
что перед расстрелом он увидел,
как над головами солдат поднима-
ется солнце.И тогда он произнес:
"А все-таки восходит солнце..."
Возможно,это было началом стихо-
творения.
Запоминать пейзажи
за окнами в комнатах
женщин,
за окнами в квартирах
родственников,
за окнами в кабинетах
сотрудников.
Запоминать пейзажи
за могилами единоверцев.
Запоминать пейзажи,
как медленно опускается снег,
когда нас призывают к любви.
Запоминать небо,
лежащее на мокром асфальте,
когда напоминают о любви к ближнему.
Запоминать,
как сползающие по стеклу
мутные потоки дождя,
искажают пропорции зданий,
когда нам объясняют,что мы должны
делать.
Запоминать,
как над бесприютной землею
простирает последние прямые руки
крест.
Лунной ночью
запоминать длинную тень,
отброшенную деревом или человеком.
Лунной ночью
запоминать тяжелые речные волны,
блестящие,словно складки поношенных
брюк.
А на рассвете
запоминать белую дорогу,
с которой сворачивают конвоиры,
запоминать,
как восходит солнце
над чужими затылками конвоиров.
С грустью и нежностью
А.Горбунову
На ужин вновь была лапша,и ты,
Мицкевич,отодвинув миску,
сказал,что обойдешься без еды.
Поэтому и я без риску
медбрату показаться бунтарем,
последовал чуть позже за тобою
в уборную,где пробыл до отбоя.
"Февраль всегда идет за январем.
А дальше март".Обрывки разговоров.
Сиянье кафеля,фарфора,
вода звенела хрусталем.
Мицкевич лег,в оранжевый волчок
уставив свой невидящий зрачок.
( А может - там судьба ему видна ).
Бабанов в коридор медбрата вызвал.
Я замер возле темного окна,
и за спиною грохал телевизор.
"Смтри-ка,Горбунов,какой там хвост."
"А глаз какой"."А видишь,там нарост,
над плавником ?""Похоже на нарыв."
Так в феврале мы,рты раскрыв,
таращились в окно на звездных рыб,
сдвигая лысоватые затылки,
в том месте,где мокрота на полу.
Где рыбу подают порой к столу,
но к рыбе не дают ножа и вилки.
1964
* * *
Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги...
Как мост.
Да будет мужественен
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звездная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега,дожди
и бешенный рев огня,
да будет удач
у тебя впереди
больше,чем у меня.
Да будет могуч и
прекрасен бой,
гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,по пути.
Художник
Он верил в свой череп.
Верил.
Ему кричали:
"Нелепо !"
Но падали стены.
Череп,
Оказывается,был крепок.
Он думал:
За стенами - чисто.
Он думал,
что дальше - просто.
...Он спасся от самоубийства
скверными папиросами.
И начал бродить по селам,
По шляхам,
желтым и длинным;
Он писал для костелов
Иуду и Магдалину.
И это было искусство.
А после в дорожной пыли
Его
Чумаки сивоусые
Как надо похоронили.
Молитвы над ним не читались,
Так
Забросали глиной...
Но на земле остались
Иуды и Магдалины !
Стихи под эпиграфом
"То,что дозволено Юпитеру,
не дозволено быку..."
Каждый перед богом
наг.
Жалок,
наг
и убог.
В каждой музыке
Бах,
В каждом из нас
Бог.
Ибо вечность -
богам.
Бренность -
удел быков...
Богово станет
нам
Сумерками богов.
И надо небом
рискнуть,
И,может быть,
невпопад.
Еще нас не раз
распнут
И скажут потом:
распад.
И мы завоем от
ран,
Потом
взалкаем даров ...
У каждого свой
храм.
И каждому свой
гроб.
Юродствуй,
воруй,
молись !
Будь одинок,
как перст !..
...Словно быкам -
хлыст,
Вечен богам
крест.
1 8 6 7
В ночном саду под гроздью зреющего манго
Максимилиан танцует то,что станет танго.
Тень возвращается подобьем бумеранга,
температура,как под мышкой,тридцать шесть.
Мелькает белая жилетная подкладка.
Мулатка тает от любви,как шоколадка,
в мужском обьятии посапывая сладко.
Где надо - гладко,где надо - шерсть.
В ночной тиши под сенью девственного леса
Хуарес,действуя как двигатель прогресса,
забывшим начисто,как выглядят два песо,
пеонам новые винтовки выдает.
Затворы клацают;в расчерченной на клетки
Хуарес ведомости делает отметки.
И попугай весьма тропической расцветки
сидит на ветке и так поет :
Презренье к ближнему у нюхающих розы
пускай не лучше,но честней гражданской позы.
И то,и это порждает кровь и слезы.
Тем паче в тропиках у нас,где смерть,увы,
распространяется,как мухами - зараза,
иль как в кафе удачно брошенная фраза,
и где у черепа в кустах всегда три глаза,
и в каждом - пышный пучок травы.
* * *
...И при слове "грядущее" из русского языка
выбегают черные мыши и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти,что твой сыр дырявый.
После стольких лет уже безразлично,что
или кто стоит у окна за шторой,
и в мозгу раздается не земное "до",
но ее шуршание.Жизнь,которой
как дареной вещи,не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека нам остается часть
речи.Часть речи вообще.Часть речи.
На смерть Жукова
Вижу колонны замерших звуков,
гроб на лафете,лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалиях убранный труп :
в смерть уезжает пламенный Жуков.
Воин,пред коим многие пали
стены,хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо в опале,
как Велизарий или Помпей.
Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую ! Что ж,горевал ?
Вспомнил ли их,умирающий в штатской
белой кровати ? Полный провал.
Что он ответит,встретившись в адской
области с ними ? "Я воевал ".
К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.
Спи ! У истории русской страницы
хватит для тех,кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.
Маршал ! Поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Все же прими - жалкая лепта
Родину спасшему,вслух говоря.
Бей,барабан и военная флейта
громко свисти на манер снегиря.
* * *
Я не то что схожу с ума,но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь,и день потерян.
Поскорей бы что ли,пришла зима и занесла все это-
города,человеков,но для начала - зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу,покамест остатки года,
как собака,сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.Свобода-
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и хотя твой мозг перекручен,как рог у барана,
ничего не каплет из голубого глаза.
1975
* * *
Проходя мимо театра Акимова,
Голодным взглядом витрины окидывая,
выделяя слюну пресную,
Я замышляю написать пьесу.
Во славу нашей социалистической добродетели,
Побеждающей на фоне современной мебели.
Левую пьесу рукою правой
Я накропаю довольно скоро,
А товарищ Акимов ее поставит,
Соответственно ее сначала оформив.
И я,боже мой,получу деньги.
И все тогда пойдет по-другому.
И бороду сбрив,я войду по ступеням
В театр... в третий зал гастронома.
* * *
Сад громоздит листву и
не выдает вас зною.
( Я знал,что я существую,
пока ты была со мною. )
Площадь.Фонтан с рябою
нимфою.Скаты кровель.
( Покуда я был с тобою,
я видел все вещи в профиль. )
Райские кущи с адом
голосов за стеною.
( Кто был все время рядом,
пока ты была со мною ? )
Ночь с багровой луною,
как сургуч на конверте.
( Пока ты была со мною,
я не боялся смерти. )
* * *
Ничто не стоит сожалений,
Люби,люби,а все одно -
Знакомств,побед и поражений
Нам переставить не дано.
И вот весна - ступай обратно
За черно-белые дворы,
Где за железные ограды
Ложатся легкие стволы.
И жизнь уходит в переулки,
Как обедневшая семья.
Дворов открытые шкатулки
Хранят следы небытия.
Войди в подъезд неосвещенный
И вытри слезы,и опять
Смотри,смотри,как возмущенный
Борей все гонит воды вспять.
Куда ж идти - вот ряд оконный.
Здесь все узнают,все поймут.
Слова восторженных знакомых -
Вот он,спасительный приют.
Но ты возьми другую радость:
Вот так идти по мостовой
И все смотреть,как безвозвратность
Тихонько едет за тобой.
Все так же едет за тобой...
Я как Улисс
Зима,зима...Я еду по зиме
Куда-нибудь по видимой отчизне.
Гони меня,ненастье по земле,
Хотя бы вспять,гони меня по жизни.
И вот Москва,и утренний уют
В арбатских переулках парусинных,
И чужаки по-прежнему снуют
В январских освещенных магазинах.
И желтизна разрозненных монет,
И цвет лица криптоновый все чаще.
Гони меня,как новый Ганнимед,
Хлебнуть земной изгнаннической чаши.
Ах,Боже мой,немногого прошу,
Ах,Боже мой,богатый или нищий,
Но с каждым днем я прожитым дышу
Уверенней,и сладостней,и чище.
Мелькай,мелькай по сторонам,народ !
Я двигаюсь и,кажется,отрадно,
Что как Улисс,гоню себя вперед,
Но двигаюсь по-прежнему обратно.
Так человека встречного лови
И все тверди в искусственном порыве:
"От нынешней до будущей любви
Живи добрей,страдай неприхотливей."
1
Под вечер он видит,застывши в дверях:
Два всадника скачут в окрестных полях,
Как-будто по кругу,сквозь рощу и гать,
