Жизнь, вопреки ожиданию, входила в колею довольно гладко.
Правительство на чрезвычайной сессии приняло мудрое решение о
создании единого органа с неограниченными полномочиями - Совета
экономической реорганизации с тремя подведомственными ему комиссиями. На
Совет была возложена задача координировать действия этих трех комиссий и
быстро, без проволочек, урегулировать между ними споры и разногласия.
Причем решения его были окончательные и обязательные для всех.
Первая комиссия ведала транспортом. Она немедленно взяла под свое
начало все железные дороги страны. Было отдано распоряжение отвести на
запасные пути все дизельные локомотивы, в самый короткий срок привести в
порядок и пустить в действие все имеющиеся в наличии паровозы, наладить
работу путей сообщения без телеграфа и электрической сигнализации. Пока
все это приводилось в исполнение, комиссия занималась очередностью
перевозок. Было решено в первую очередь перевозить пищевые продукты, затем
топливо: уголь и нефть. И затем уже промышленную продукцию по степени
важности ее для экономики страны. Вагоны за вагонами, груженные новыми
радиоприемниками, электроплитами, холодильниками и другими столь же
ненужными теперь товарами, бесцеремонно опрокидывались под откос вдоль
железнодорожных линий, откуда их увозили потом на переплавку.
Все лошади были объявлены собственностью государства,
зарегистрированы и распределены в зависимости от физического состояния
либо на различные виды работ, либо для воспроизводства на племенные
заводы. Ломовые лошади использовались для перевозок только в самых
экстренных случаях. Особое внимание было уделено разведению лошадей.
Комиссия подсчитала, что конный парк за два года удвоится, за три
возрастет вчетверо, а через шесть-семь лет лошадь уже будет в каждом
гараже вместо автомобиля.
Поскольку фермеры временно остались без конного тягла, а тракторы
ненужным хламом ржавели в полях, приходилось обучать их использовать
крупный рогатый скот для вспашки и других сельскохозяйственных работ,
вплоть до перевозок на небольшие расстояния легких грузов.
Вторая комиссия называлась Бюро перемещения рабочей силы, и
занималась она в точности тем, что следовало из ее названия. Бюро
выплачивало пособия и компенсации миллионам людей, которые временно
остались без работы, подыскивало им новое дело и помогало устраиваться на
новом месте.
Третья комиссия, ведавшая всеми энергетическими ресурсами страны,
занималась решением самых трудных задач. Ей предстояло выполнить
грандиозную задачу: перевести все предприятия страны с электричества на
пар и наладить выпуск приборов, машин, двигателей и аппаратуры, работающих
без электричества.
Было разыскано несколько стационарных паровых двигателей, которые в
те первые дни работали безостановочно все двадцать четыре часа в сутки.
Они приводили в действие токарные, штамповочные, строгальные и фрезерные
станки, которые, в свою очередь, производили детали новых паровых
двигателей всех размеров и любой мощности. Число паровых двигателей росло
в геометрической прогрессии, как и число лошадей на племенных конезаводах.
Принцип был тот же. Первые паровые двигатели так и назывались в шутку
"племенными жеребцами". В металле недостатка не было. Склады фабрик были
забиты продукцией, которую нельзя было перевести на другую тягу и которая
вследствие этого ожидала своей очереди в переплавку.
И только когда паровых двигателей стало достаточно, чтобы обеспечить
энергетическую базу тяжелой промышленности, их стали использовать для
производства товаров широкого потребления: керосиновых ламп, одежды,
керосинок и примусов, печей, которые топятся углем, ванн, кроватей,
велосипедов.
Некоторые крупные фабрики и заводы нельзя было перевести на новую
тягу. Они закрывались и прекращали свое существование. Вместе с тем в
период реконструкции в различных местах возникали тысячи мелких кустарных
предприятий. Мастерские, где работали один или два человека, производили и
починяли мебель, обувь, свечи и другие самые разнообразные товары,
производство которых не требовало сложного дорогостоящего оборудования. На
первых порах они давали ничтожную прибыль. Но мало-помалу самые
преуспевающие стали вставать на ноги: покупали небольшой паровой
двигатель, станки, приводимые в действие этим двигателем, и по мере
оживления деловой активности, восстановления занятости населения и роста
покупательной способности разрастались и крепли, начиная конкурировать с
уже более крупными существующими предприятиями по количеству производимого
товара и обгонять их по качеству.
Конечно, в этот первоначальный период реконструкции не обошлось без
жертв: крушений надежд, внезапного обнищания, личных драм, но все это ни в
какое сравнение не шло с тем морем бедствий, которые породил великий
кризис начала тридцатых годов. И оздоровление экономики шло куда более
быстрыми темпами.
Причина была очевидна: борясь с кризисом и его последствиями,
правительства действовали вслепую. Они не знали истинных причин кризиса,
вернее, им были ведомы тысячи причин, противоречивых и недостоверных, но
как избавиться от кризиса, они не имели ни малейшего понятия. Они
полагали, что кризис - явление временное и случайное и что он должен
изжить сам себя - в этом было их главное заблуждение. Честно говоря, они
не понимали тогда ничего. Вокруг них рушились состояния, тысячи людей
оставались без крова, работы и куска хлеба, а они экспериментировали
наугад, позволяя кризису расти с неумолимостью снежного кома.
Положение, в котором очутилась страна в 1957 году (и все другие
страны, разумеется), было ясным и понятным: из жизни было изъято
электричество. Отсюда сам собой вытекал неопровержимый вывод: надо
вернуться к пару и лошадиной силе.
Ясно и понятно. Никаких там "если бы", "но", "на всякий случай". И
весь народ, кроме, как водится, горсточки маньяков, принялся активно
перестраивать жизнь.
Так подошел 1961 год.
Был сырой промозглый апрельский день, накрапывал дождь. Джордж Бейли
ожидал прихода трехчасового поезда на маленькой станции городка
Блейкстаун, что в штате Коннектикут. Он прохаживался под навесом вдоль
платформы, гадая, кто может пожаловать к ним в такую глушь с этим поездом.
Поезд подошел в три Шестнадцать. Пыхтя и отдуваясь, паровоз тащил за
собой три пассажирских вагона и один багажный. Дверь багажного вагона
открылась, просунулась рука с мешком почты, и дверь снова закрылась.
Багажа никакого - значит, никто не приехал...
Высокая темная фигура появилась вдруг на площадке последнего вагона.
Человек спрыгнул на перрон, и у Джорджа Бейли вырвался из груди радостный
вопль.
- Пит! Дружище! Каким ветром тебя занесло к нам?
- Бейли! Вот уж неожиданность! Что ты здесь делаешь?
- Я? - Джордж тряс руку Пита. - Я здесь живу. Вот уже два года. Купил
в 59-м газетку "Блейкстаун уикли". Купил, можно сказать, даром. И вот
теперь в одном лице совмещаю владельца газеты, редактора, репортера и
сторожа. Держу одного печатника. Отдел городской хроники ведет Мейзи.
Она...
- Мейзи? Мейзи Хеттерман?
- Мейзи Бейли, лучше скажи. Мы поженились, как только я купил газету,
и переехали сюда. А ты как здесь оказался?
- Я сюда по делам. До завтра. Должен встретиться с неким Уилкоксом.
- С Уилкоксом? Это наш местный чудак. Не пойми меня неправильно. В
общем-то он славный парень. Увидишь его завтра. А сейчас давай к нам.
Пообедаем, переночуешь у нас. Мейзи очень тебе обрадуется. Моя двуколка
ждет у вокзала.
- Отлично. Едем, если ты уже кончил здесь все свои дела.
- Да я затем только здесь, чтобы посмотреть, кто приедет. А
приехал-то, оказывается, ты. Так что все в порядке. Идем.
Приятели сели в двуколку. Джордж взял вожжи.
- Н-но, Бетси, - понукнул он кобылу и сказал, обращаясь к Питу:
- Ты чем теперь занимаешься, старина?
- Провожу исследования для одной газовой компании. Ищем более
экономичную газокалильную сетку. Чтобы давала более яркое пламя и не так
изнашивалась. Этот парень Уилкокс написал нам, что у него есть кое-что
интересное для нас. Компания и послала меня взглянуть, что он придумал.
Если дело стоящее, приглашу его с собой в Нью-Йорк, и компания попробует
заключить с ним контракт.
- А как идут дела компании?
- Блестяще. Перед газом будущее, Джордж. Каждый новый дом теперь
газифицируют, и многие старые переводят на газовое освещение и отопление.
У тебя дома как?
- Тоже, конечно, газ. К счастью, один из моих линотипов очень старого
образца, и тигель в нем нагревается от газовой горелки. Так что газ к дому
был подведен очень давно. Наша квартира расположена прямо над типографией,
и газ пришлось тянуть всего на один этаж. Газ великая вещь. А как поживает
Нью-Йорк?
- Прекрасно! Нью-йоркцев теперь всего один миллион. Народу на улицах
мало, места стало хватать всем. Воздух лучше, чем в Атлантик-Сити.
Представляешь себе огромный город, не отравленный бензиновым перегаром?
- Лошадей для поездок хватает?
- Можно сказать, хватает. Но главный вид транспорта теперь велосипед.
Всех от мала до велика охватила велосипедомания. Спрос так велик, что
удовлетворить его нет никакой возможности. Заводы работают на полную
мощность и не справляются. Почти на каждой улице открылся вело-клуб. На
велосипедах ездят на работу и с работы. Очень полезно для здоровья. Еще
два-три года - о докторах и думать забудем.
- У тебя самого-то есть велосипед?
- А как же! Еще старинного образца, эпохи электричества. Делаю на нем
ежедневно по пять миль, чем и нагуливаю прямо-таки волчий аппетит.
- Скажи Мейзи, чтобы включила в меню ярочку покрупнее, - пошутил
Джордж. - Ну вот мы и приехали. Тпру-у, Бетси.
Окно на втором этаже поднялось, высунулась Мейзи, глянула вниз.
- Пит! Здравствуй! Надолго к нам?
- Ставь на стол еще один прибор, - крикнул жене Джордж. - Вот только
распрягу лошадь, покажу Питу наше хозяйство, и будем обедать.
Из конюшни Джордж черным ходом повел Пита в типографию.
- Наш линотип, - гордо сказал он, показывая на станок.
- Работает от парового двигателя?
- Еще не работает, - улыбнулся Джордж. - Набираем пока вручную. Мне
удалось достать всего один двигатель для ротации. Но я уже заказал еще
один и для линотипа. Получу его через месяц. Мой наборщик Поп Дженкинс
научит меня работать на линотипе, и мы распрощаемся. С линотипом я смогу
вести все дело один.
- Не жестоко ли это по отношению к Дженкинсу?
- Какое там жестоко, - покачал головой Джордж. - Он ждет не дождется,
когда двигатель наконец придет. Ему седьмой десяток, хочется и на покой.
Он и поработать-то согласился временно, покуда я не могу обходиться без
него. А это мой печатник, старый добрый Мейол. Он у нас не стоит без дела.
А это редакция, окна ее выходят на улицу. Хлопотливое дело, но стоящее.
Малвени оглядел все кругом и, улыбнувшись, сказал:
- Я вижу, Джордж, ты нашел свое место в жизни. Ведь ты прирожденный
газетчик, собиратель новостей и средоточие общественных интересов
маленького города.
- Прирожденный, говоришь? Я влюблен в свою работу. Веришь ли, я
работаю, как вол, и счастливее меня нет человека на земле. Ну, а теперь
идем наверх.
- А как роман, который ты все грозился написать? - спросил Пит,
поднимаясь по лестнице.
- Половина уже написана. И знаешь, по-моему, получается неплохо. Но
