В шестнадцатом веке в Южной Америке это название было дано испанскими
конкистадорами таинственному животному - таинственному, так как никто
никогда не разглядел его настолько, чтобы понять, птица это или
млекопитающее, покрыто оно перьями или же мехом. Поэт-священник Барко
Сентенера, утверждающий, будто видел его в Парагвае, описывает его в своей
поэме "Аргентина" (1602) как "небольшого зверька с блестящим зеркальцем на
голове, похожим на пылающий уголь...". Другой конкистадор, Гонсало
Фернандес де Овьедо, связывает зеркало или сияющий в темноте свет - и то и
другое он видел в Магеллановом проливе - с драгоценными камнями, которые,
по поверьям, драконы прячут в своей голове. Эти сведения он почерпнул у
Исидора Севильского, писавшего в своей "Этимологии" следующее:
"Его добывают из головы дракона, однако он твердеет, становясь
драгоценным камнем, лишь тогда, когда голова отсечена у живого чудовища;
по сей причине колдуны отрубают голову у дракона спящего. Храбрецы,
желающие проникнуть в логово дракона, берут с собою зерна, которые
нагоняют на этих чудищ сон, и, когда драконы уснут, отсекают им головы и
вынимают самоцветы".
Здесь можно вспомнить шекспировскую жабу ("Как вам это понравится",
II, 1), которая, хотя "уродлива и ядовита. Но ценный камень в голове
таит...".
Обладание карбункулом приносит богатство и счастье. Барко Сентенера
претерпел множество лишений, отыскивая на берегах парагвайских рек и в
тамошних джунглях это неуловимое существо, однако так и не нашел его. До
нынешних дней об этом звере с его таинственным камнем в голове нам больше
ничего не известно.
КЕНТАВР
Кентавр - самое гармоничное создание фантастической зоологии.
"Двуформным" назван он в Овидиевых "Метаморфозах", однако нам нетрудно
забыть о его гетерогенной природе и думать, что в Платоновом мире форм,
наряду с архетипом лошади или человека, есть архетип кентавра. Открытие
этого архетипа потребовало многих веков; первобытные и архаические
изображения представляют нам голого человека, к которому неуклюже
прикреплен конский зад. На западном фронтоне храма Зевса в Олимпии у
кентавров уже конские ноги, а там, где должна начинаться шея коня, высится
человеческий торс.
Кентавров породили фессалийский царь Иксион и облако, которому Зевс
придал облик Геры; другая легенда гласит, что они - дети Аполлона. (Есть
предположение, что слово "кентавр" происходит от "гандхарва"; в ведической
мифологии "гандхарвы" - младшие боги, правящие конями Солнца.) Так как
греки гомеровской эпохи не ездили верхом, предполагается, что первый
кочевник, которого они увидели, показался им чем-то единым с его конем; и
в доказательство приводят то, что солдаты Писарро и Эрнана Кортеса также
представлялись индейцам кентаврами. "Один из тех всадников упал с лошади,
и когда индейцы, уверенные, что это одно целое, увидели, что это животное
разделилось на две части, страх их был так велик, что они с воплями
побежали вспять, к своим, крича, что из одного стало двое, и повергая всех
в ужас; и было в этом некое тайное чудо, ибо, не будь такого случая, можно
полагать, что они перебили бы всех христиан", - гласит один из текстов,
приводимых Прескоттом. Но грекам, в отличие от индейцев, лошадь была
известна; более правдоподобно предположение, что кентавр - это нарочито
созданный образ, а не плод ошибки по незнанию.
Самая популярная из легенд, где фигурируют кентавры, - легенда о
битве с пригласившими их на свадьбу лапифами. Для гостей вино было в
новинку - на пиру захмелевший кентавр оскорбил невесту и, опрокидывая
столы, затеял знаменитую "кентавромахию", которую Фидий или его ученик
изобразил в Парфеноне, Овидий воспел в книге XII "Метаморфоз" и которая
вдохновила Рубенса. Побежденные лапифами, кентавры были вынуждены бежать
из Фессалии. В другом сражении Геркулес, стреляя из лука, уничтожил их.
Кентавр - воплощение сельской дикости и гневливости, но
"справедливейший из кентавров" - Хирон ("Илиада", XI, 832) был наставником
Ахиллеса и Эскулапа, которых обучил искусствам музыки, собаководства,
ратному делу и даже медицине и хирургии. Запоминается образ Хирона в песне
XII "Ада", которую, с общего согласия, принято называть песнью кентавра.
На сей предмет есть тонкие наблюдения у Момильяно в его издании 1945 года.
Плиний говорит, что видел гипокентавра, законсервированного в меду и
присланного из Египта в дар императору.
В "Ужине семи мудрецов" Плутарх юмористически сообщает, что один из
Пастухов коринфского деспота Периандра принес ему в кожаной сумке
новорожденного детеныша кобылы, у которого лицо, голова и руки были
человеческие, а все прочее - конское. Плакал он, как ребенок, и все
решили, что это зловещее знамение. Мудрец Фалес, осмотрев его, рассмеялся
и сказал Периандру, что и впрямь не может одобрить поведение его Пастухов.
В пятой книге своей поэмы Лукреций утверждает, что существование
кентавров невероятно, ибо лошади достигают зрелости раньше, чем люди, и
кентавр в три года был бы взрослым конем и вместе с тем лепечущим
младенцем. Такой конь умер бы на пятьдесят лет раньше, чем человек.
КИТАЙСКИЙ ДРАКОН
Китайская космогония гласит, что Десять Тысяч Существ (весь мир)
рождаются от ритмичного чередования двух дополняющих вечных начал - Инь и
Янь. Инь - сосредоточенность, мрак, пассивность, четные числа и холод; Янь
- рост, свет, порыв, нечетные числа и тепло. Символы Инь - женщина, земля,
оранжевый цвет, долины, русла рек и тигр; символы Ян - мужчина, небо,
голубой цвет, горы, столбы, дракон.
Китайский дракон "лунь" - одно из четырех волшебных животных. (Прочие
- это единорог, Феникс и черепаха.) Западный дракон в лучшем случае
страшен, в худшем - смешон; напротив, "лунь" китайских легенд наделен
божественным достоинством и подобен ангелу, который вместе с тем лев. Так,
в "Исторических хрониках" Сыма Цяня читаем, что Конфуций однажды пришел за
советом к архивариусу или библиотекарю Лао Цзе и после встречи с ним
заявил:
"Птицы летают, рыбы плавают, животные бегают. Бегающего можно поймать
в западню, плавающего - сетью, а летающего - стрелой. Но как быть с
драконом? Я не знаю, как он мчится верхом на ветре и как взмывает в небо.
Нынче я видел Лао Цзе и могу сказать, что видел дракона".
Некогда дракон, или лошадь-дракон, вышел из Желтой реки и показал
некоему императору знаменитый рисунок круга, в котором отражена
взаимосвязь Янь и Инь; у одного царя были в конюшне драконы для верховой
езды и для упряжек; другой питался драконами, и царствование его было
успешным. Один великий поэт, желая обрисовать опасности высокого
положения, написал: "Удел единорога - стать ветчиной, дракона - стать
мясным пирогом".
В "И Цзин" ("Книге перемен") дракон обычно означает мудреца.
На протяжении веков дракон был символом императора. Трон императора
именовался Троном Дракона; лицо императора - Лицом Дракона. Когда надо
было оповестить о кончине императора, говорили, что он улетел на небо
верхом на драконе.
Народное воображение связывает дракона с облаками, с желанным для
земледельцев дождем и с большими реками. "Земля соединяется с драконом" -
так обычно говорят о дожде. В VI веке Чжань Цынью изобразил в стенной
росписи четырех драконов. Зрители стали его осуждать за то, что он сделал
их безглазыми. Чанг, осердясь, взялся снова за кисть и дорисовал две из
этих извивающихся фигур. И тогда "грянули громы и молнии", стена треснула
и драконы унеслись в небо. Но другие два дракона, без глаз, остались на
месте".
У китайского дракона есть рога, когти и чешуя, а на хребте - ряд
острых зубцов. Обычно его изображают с жемчужиной, которую он либо
глотает, либо выплевывает, - в этой жемчужине его сила. Если ее отнять, он
- безвреден.
Чжуан Цзы повествует о человеке, который, упорно трудясь, за три года
изучил колдовское искусство убивать драконов, но за всю оставшуюся жизнь
не имел ни одного случая его применить.
ЛАМЕДВОВНИКИ
Есть на земле - и всегда были - тридцать шесть праведников,
назначение коих - оправдывать мир перед Богом. Это ламедвовники. Они друг
о друге не знают, и все очень бедны. Стоит человеку вдруг узнать, что он
ламедвовник, он тут же умирает, и его место занимает другой, хотя бы и на
другом конце земли. Сами о том не ведая, они тайные столпы, поддерживающие
наш мир. Не будь их заступничества, Бог уничтожил бы род человеческий. Они
наши спасители и сами того не знают.
Это мистическое поверье евреев было изложено Максом Бродом.
Отдаленные его корни можно усмотреть в восемнадцатой главе Книги
Бытия, где Господь объявляет, что не уничтожит город Содом, если там
найдется десять праведников. У арабов есть аналогичный образ - кутбы.
ЛАМИИ
По мнению римских и греческих классиков, ламии обитали в Африке.
Кверху от пояса у них формы красивой женщины, нижняя же половина -
змеиная. Некоторые называли их колдуньями, другие - злобными чудовищами.
Они лишены способности говорить, однако умеют мелодично свистеть. Они
завлекают путников в пустыне и пожирают их. Происхождения они
божественного - они потомки одной из многих любовных связей Зевса. Роберт
Бертон в той части своей "Анатомии меланхолии" (1621), где говорится о
любовной страсти, рассказывает историю одной ламии, принявшей человеческий
облик и соблазнившей юного философа, "не менее прекрасного, чем она". Она
увела его в свой дворец, находившийся в городе Коринфе. Приглашенный на
свадьбу волшебник Аполлоний Тианский назвал ламию ее истинным именем, и
вмиг исчезли и ламия и дворец. Незадолго до смерти Джон Китс (1795-1821),
вдохновившись рассказом Бертона, написал поэму на этот сюжет.
ЛИЛИТ
"Ибо до Евы была Лилит", - гласит древнееврейский текст. Легенда о
ней вдохновила английского поэта Данте Габриэля Россетти (1828-1882) на
поэму "Eden Bower". Лилит была змея, она была первой женой Адама и
подарила ему "glittering sons and radiant daughters" ("сверкающих сыновей
и сияющих дочерей"). Еву Бог создал потом; чтобы отомстить земной жене
Адама, Лилит уговорила ее отведать запретный плод и зачать Каина, брата и
убийцу Авеля. Такова первоначальная форма мифа, которой следовал Россетти.
В течение средних веков она изменилась под влиянием слова "лайил", что на
древнееврейском значит "ночь". Лилит стала уже не змеей, а духом ночи.
Иногда она - ангел, ведающий рождением людей, иногда повелевает демонами,
которые нападают на спящих в одиночку или на бредущих по дорогам путников.
В народном воображении она предстает в виде высокой молчаливой женщины с
черными распущенными волосами.
ЛУННЫЙ ЗАЯЦ
Англичанам чудится в лунных пятнах человеческая фигура; два или три
упоминания о лунном человеке, о "man in the moon", есть в "Сне в лунную
ночь". Шекспир упоминает о его пучке терний, или зарослях терновника; в
каком-то из заключительных стихов песни XX "Ада" говорится о Каине и
терниях. Комментатор Томмазо Казини вспоминает тут тосканскую легенду о
том, что Бог назначил для Каина узилищем Луну и повелел ему таскать до
скончания веков вязанку терновника. Другие видят на Луне Святое семейство,
так что Лугонес был вправе написать в своем "Сентиментальном календаре":
И все там есть: с младенцем Дева, рядом Иосиф,
Супруг святой (иные хвалятся удачей,
Что посох его видят); тут же белый ослик
По лунным пажитям, резвяся, скачет.
Китайцы же говорят о лунном зайце. В одной из своих прошлых жизней
